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AUTORETRATO



RETRATO CON ESPEJO

Ya tiene sus afos; sesenta y pico. Es blanco, tanto, que ha padecido de varias dermatitis
porque el sol no perdona. A veces se acuerda de su perro boxer blanco, un color insdlito en
los de su raza pero que lo hacia lucir fiero y majestuoso. Cachetes fue el nombre con que
lo bautizé su hijo cuando estaba pequefio. Decian que era albino y tocaba gastarle mds
dinero en pomadas que en comida pues cada nada se le enrojecia la piel.

Sus manos comienzan a llenarse de pecas cafés. Iguales a las de su abuelo. Por eso
resolvio echarse cremas. Sequramente a estas alturas ya no le sirvan para nada. Pero eso
de embadurnarse cuando joven era cosa de mujeres. En su época, los “varones” no se
permitian tales excentricidades.

Tiene los ojos verdes. Exceptuando su hermano gemelo, todos en la familia los tienen
oscuros. Tampoco sus hijas, que siempre que pueden refunfufian diciendo que en lugar de
los ojos verdes del papd, lo que sacaron fueron sus orejas.

Midid 1.80 pero con la edad ya ha “descendido” 2 centimetros. Siempre fue el mds alto del
curso.

Como fue deportista, cuando joven era esbelto. Jugd muchos afos tenis durante los fines
de semana y bdsquet en el colegio. Hoy dia es diagnosticado como obeso, lo cual lo ubica
potencialmente como alguien con riesgo cardiovascular. Cuando era adolecente, durante
algunos meses alzo pesas pero en su cuerpo no quedo reflejado su esfuerzo. Timidamente
se ampliaron sus pectorales pero nunca fue fdcil distinguir si era musculo o gordura.

Sus dientes estdn bien encajados a pesar de que en su época no existian los braquets. Le
sacaron pocas muelas y ya atajaron las caries. Tiene, si, una boca pequefia lo que se
encarga de recordarle su hija odontéloga cada vez que asiste a su consultorio. Parece
como la de un ratén, comenta.

No tiene cejas ni arrugas fruncidas que puedan indisponer a sus interlocutores. No es
busca pleitos pero le encanta la polémica. No traga entero. En los cines foros se torna
desesperante porque siempre, siempre plantea un nuevo desenlace para las peliculas.
Aspira a tener un humor negro tipico de los “rolos” de Bogotd, la capital. Tuvo acné juvenil,
con el milagro que afecto muy poco su cara. El acné fue violento en la espalda y sucumbio
con los afios.



Siempre la ha gustado tener el pelo largo aunque nunca fue hippy. Encanecié desde muy
joven. A los 30 su cabeza estaba llena de mechones blancos. Tiene mucho pelo. Hoy dia se
hace cola de caballo. A mucha gente no le gusta. A él le encanta: le dan identidad. Lo
diferencia. Le prefiere corta; no como la de los indigenas Otavalefios.

Actualmente camina despacio, sin prisa. No es una opcion propia; sus medicamentos son
beta bloqueadores. Pero no le importa; cada vez que puede, con cualquier pretexto,
emprende unas largas caminatas. Lo hace por ejemplo para ir a peluquearse donde
Arnoldo, que queda cerca de lo que fue su oficina durante 30 afios. Camina 15 cuadras a
pesar de tener una peluqueria a la vuelta de la esquina. También le encanta pasear por el
jardin botdnico asi deba recorrer varios kildmetros en carro para llegar a él.

Tiene anteojos. Ahora ya necesita dos: los de cerca y los de lejos. Dicen que se joroba un
poco. Se dejo la barba muchos afios y cuando se la quitd, para que no dijeran que era el
abuelo de su hijo de 5 afios, su hijo dijo sorprendido: me cambiaron a mi papd.



PERFIL

Nace en Bogotd en 1948. Tiene un hermano gemelo. Educador... que sigue creyendo que
también debe ser educado. Posee una biblioteca tan grande que hace rato no le cabe en
ninguna parte; mucho menos en la cabeza. Miembro fundador de Dimension Educativa,
una ONG privada....pero de secretaria y de mensajero. Escribe "sobre todo lo que hace";
que no es lo mismo que "escribir sobre todo". Ha trabajado en muchos paises a punto de
llegar a creer, que como dice Bolivar, mi "Patria es América". Ha trabajado (Talleres,
Conferencias...) en tantos lugares de Colombia que se encuentra a punto de convertirse en
socio honorario de Avianca, Satena y la Flota Magdalena. Ha colaborado con toda clase de
siglas jeroglificas: desde ANUC, CRIC y CINEP, pasando por CERLALC, SENA, ICBF e
IDIPRON, hasta OEl, CEAAL y UNICEF. Durante algunos periodos ha sido parte del comité
editorial de la Revista Educacion y Cultura de FECODE (mds siglas) y del Periddico de
MALOKA. Forma parte de equipo que gand el premio UNESCO a la alfabetizacion. La UNAD
le otorgd el reconocimiento de Paulo Freire. Tienes dos matrimonios, tres hijos y un perro.
Aunque ciertamente es un hipocondriaco también forma parte del club de los hipertensos.



LARGO

Siempre he sido el alto del grupo; tanto, que en el colegio me apodaron “largo”. Largo
significa tener que ubicarse de ultimo en la cola del curso de primaria donde me
encontraba. Largo es hacerse en la parte de atrds cuando van a tomar la fotografia de un
grupo. Largo es calzar una o dos tallas mds que los demds. Largo implica tener que
soportar el apreton de las bancas de los buses que parecen disefiadas para japoneses.

kK ok

Largo también significa ser una “pelota” pa’ jugar futbol, porque los demds jugadores
parecen como ratones que se escabullen con el balon por entre las patas de una jirafa.
Largo es tener que optar por el bdsquet, donde los largos estdn como pez en el agua. Pero
el bdasquet desintegra los largos de la mayoria de grupo, que es capaz de hablar de futbol
horas y horas sin parar.

* ok ok

Largo es tener que madurar biche porque uno aparenta mds afios de los que tiene. Por eso
hay que fumar a escondidas antes que los chiquitos. Y tener novia antes que los demds
companeros. Y saber bailar. Y hablar de putas aunque no se haya conocido ninguna.

* ok ok

En la banda de guerra del colegio, los largos no pueden postularse para tocar corneta; ni
siquiera tambor. Indefectiblemente son enviados a hacerse cargo de los bombos, esos
tambores enormes que si no los carga un largo, terminan por apachurrar a su tamborero.
Y los bombos tienen un sonido ronco y estridente. Y cubren gran parte del cuerpo no
dejando ver sino la cabeza del que los toca

* %k ok

A los largos no les hacen bullying los compaferos de grado pero tienen que defender su
hombria con los grandes, con los de cursos mds adelantados. “A la salida nos vemos” hay
que pronunciarlo contra los que son de la misma altura para no terminar siendo sefialado
como maton.

kK K
Muchos largos son medio bobos.

Muchos largos son flacos.
Muchos largos son flacos y largos y medio bobos.



Sobre los largos existen mds estereotipos que sobre los demds, simplemente por ser
largos.
Lo unico bueno de ser largo es que uno puede entrar a peliculas para mayores.
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MIS PADRES Y
HERMANOS



ENTREVISTA CON PAPA

14 Abril del 2000, Washington, EEUU
Germdn: Cuéntame un poco tu historia.

PAPA: Te quiero contar primero la historia de mis Papds. Papd era nacido en Duitama y Mamd era
nacida en Venezuela, de un sitio llamado La Grita. Papd nacio el 7 de Junio de 1868 y Mamd nacid
el 28 de Agosto de 1885. La mayor parte de la familia de Mamd vivia en Venezuela, pero los padres
de ella vinieron a vivir a Colombia, a Duitama y ahi se conocieron con Papd y se casaron el 5 de
Agosto de 1905. Alli nacimos la mayoria de los hijos, en Duitama, pero vivimos en diferentes partes
siendo muy pequefios.

Papd tenia muy buenas propiedades de huertos de manzanos, pero llegdé un momento en que hubo
una epidemia que se llamaba “pulgo”, que prdcticamente acabd con todo. Entonces, él conservaba
las propiedades, pero ya no producian manzanas. Le gustaba la agricultura y también la ganaderia
y tomo en arrendamiento una finca llamada El Jardin; se la arrendé Guillermo Solano.

Después encontrd una hacienda que se llamaba El Manzano, que quedaba entre Paipa, Sotaquird y
Tuta y nos vinimos a vivir alli, al Manzano, y duramos mucho tiempo.

Era una finca sumamente grande, y tenian muchos arrendatarios pero, vivian en condiciones muy
dificiles; en esa época ellos no tenian derecho a opinar, ni nada, era gente analfabeta. Entonces
papd empezo a poner una escuela para que vinieran los hijos de los trabajadores. Construyo un
tramo provisional, ahi eran los hombres y en una casa vieja venian las mujeres, ahi, a estudiar y
trajo un profesor y una profesora.

Estaban, contentos con esto, pero el gobierno, que era lo que llamaban la Hegemonia
Conservadora que hacia mds o menos 25 afios estaban en el mando, no querian que hubiera
escuelas particulares o escuelas distintas a las escuelas publicas, pero a las publicas la gente de la
finca no podia ir porque quedaban sumamente lejos.

Germdadn: (Esa hacienda era alquilada?

PAPA: Era alquilada, era de un sefior Adolfo Jiménez que vivia en Nueva York, él es el padre de
Antonio Puerto. El sefior Jiménez era viudo y la sefiora habia muerto y el caddver de ella lo tenian
embalsamado ahi mismo en la hacienda en un cuarto grande que era como una especie de capilla
y ahi habia que mantenerlo.

Germdan: ¢Y el caddver estuvo ahi cudnto tiempo?

PAPA: Cuando nosotros llegamos a vivir ahi, hacia unos afios que estaba embalsamada y al tenian
ahi, con la orden de construir en un sitio especial un monumento que él le iba hacer; él dejo el
plano para que lo hicieran y los trasladaran alli.
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De repente regresd Adolfo Jiménez y terminaron el contrato de arrendamiento con papd porque él
iba ponerse al frente del negocio y nosotros nos vinimos para Bogotd.

En Bogotd vivimos un poco de tiempo, pero Papd como seguia con el deseo de trabajar en
agricultura tomé una finca en Sotaquird que se llamaba Albania. Entonces, estdbamos en Bogotd,
pero él atendia también asuntos en Albania; ibamos por temporadas alld. Pero, cuando termind el
contrato de arrendamiento de Albania, porque ya Rafael estaba trabajando, Rosana ya era mayor
y nosotros en el colegio, entonces él resolvié volverse para Duitama y alld estuvimos durante
mucho tiempo. Siempre tuvieron abierta la casa que era en la acera de la plaza de Duitama.

Germdan: éLa que era la frente de la catedral?
PAPA: Si, era una casa muy grande que tenia todas las comodidades.
German: Yo fui a pasar vacaciones en esa casa cuando era chiquito.

PAPA: Luego cada uno se fue independizando. A Rafael lo trajeron a Bogotd, estudié en el colegio
de los Salesianos, en el Ledn XllI; Rosana estuvo en Tunja en el colegio de las monjas; Luis estuvo,
no me acuerdo, tal vez en Chiquinquird; yo estuve en Tunja y luego en Bogotd.

Ya en Bogotd, ya se habia casado Rosana con Arturo Mufioz, yo me vine y vivia en la casa de
Rosana y Arturo. Estaba estudiando. Antes de eso, Luis y yo mientras estudidbamos vivimos en una
pieza en la casa de los La Rotta.

Yo estudiaba en el Colegio Universitario, que era de un doctor Botero. Estaba estudiando y alli ya
mds o menos faltaban dos meses para terminar el bachillerato, cuando me senti muy malo de los
ojos. Fui donde el doctor Abelardo Archila que era el oculista y él me dijo que yo no podia seguir
estudiando porque estaba a punto de perder los ojos. Me mando para la dptica alemana y ellos
dijeron lo mismo; entonces, me suspendieron. Me pusieron unos lentes que eran extremadamente
fuertes, entonces, yo no podia estudiar.

Pero asi estuve como un afio y medio y no mejoraba, entonces, consegui un puesto en la seccion de
arquitectura del municipio; era Director del Departamento el profesor Bruner, muy buena persona.
Lo habia llevado el gobierno para la construccion del estadio y para las obras del centenario.

Alli estuve trabajando relativamente bien. Era alcalde Jorge Eliecer Gaitdn. Yo tenia que ir
frecuentemente a la oficina de €l y él subia frecuentemente al Departamento de Arquitectura para
distintas cosas. El vivia impresionado con los lentes tan fuertes que yo tenia y un buen dia me hizo
ir a la oficina para decirme que iba a ver un simposio de médicos en Bogotd y que a la alcaldia le
habian dado tres cupos para mandar enfermos, que él me habia hecho inscribir ahi. Entonces fui
ahi, estaba un médico, no me acuerdo el nombre, que era espafiol y él me examind, y me dijo que
tenia un debilitamiento de los nervios dpticos, que por consiguiente lo unico que podia hacer era o
el descanso o que en los Estados Unidos estaban preparando un remedio sacado de la zanahoria,
de la corteza de la zanahoria que lo utilizaban los soldados que manejaban los cafiones que daban
un fogonazo y ese fogonazo dafiaba los ojos; que entonces lo que se podia hacer mientras se
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conseqguia el remedio, porque todavia no estaba en el comercio, era que yo tomara todos los dias
agua de zanahoria rayada con la corteza.

En ese momento yo me habia casado con Inesita y ella se propuso todos los dias a darme el agua
de la zanahoria y cada afo iba yo al examen médico y me iban disminuyendo cada vez la
capacidad de los anteojos, hasta que llegé el momento en que casi solo eran de tres o cuatro
dioptrias.

Regresamos a Bogotd y nosotros no teniamos comunicacion con los hermanos de Inesita; pero una
noche estdbamos en la casa de la carrera 182 con calle 53 — 74

Germdn: Si, yo sé donde es porque ahi vive una amiga de Graciela, era una calle cerrada.

PAPA: Estando ahi, sentimos mucho ruido y una griteria tremenda y eran los hermanos de Inesita
borrachos. Venian tomando y gritando que saliera, que me iban a dar mi merecido. Yo le dije a
Inesita: yo salgo a ver lo que quieren, pero ella no me dejo e intervino Guillermo Esquerra que era
vecino y nadie me dejo salir. Ellos me dijeron hasta misa, hasta que se largaron.

Germdn: Guillermo Esguerra era vecino, ¢ ahi se conocieron?
PAPA: Ahi nos conocimos, precisamente esa noche.

Asi paso el asunto y ellos nunca me trataron, nunca me aceptaron. Yo como trabajaba en el
Municipio y Graco trabajaba en el Municipio, frecuentemente pasaba yo donde estaba él, todos me
volvian la espalda. Con Inesita se trataba la hermana, Anita, pero con ellos de lejos.

Asi pasaron alrededor de 22 6 23 afios y ellos nunca me aceptaron a mi. Pero un buen dia, ya habia
empezado la violencia, la violencia estaba tremenda; ellos tenian una finca que se llamaba
Carimagua, esa finca estaba dotada de todo, incluso tenia hasta campo de aviacion para aviones
pequefios y ahi aterrizaban y siempre vivian muy bien provistos. Entonces los guerrilleros de esa
época (Tirofijo) que estaba obrando por los llanos, llegaba a que les dieran ganado, a que les
dieran comida, a quedarse y los Solano pues tenian que permitirles porque no habia otro remedio,
matar la res y se estaban ahi dos o tres dias. Pero de repente llegaba el ejército y hacia lo mismo,
tenian que darles la alimentacion, tenian que matarles reses y se estaban otros dias.

Entonces los acusaron a ellos de que estaban auxiliando a los guerrilleros, pero ellos no podian
negarse a que se hospedaran alli. Le siguieron un consejo de guerra especialmente a Hernando que
era uno de los mayores; él estaba alld cuando fueron a revisar la finca y le iban a seguir consejo de
guerra y a fusilarlo en Villavicencio. Ellos tienen un hermano medio, era hijo natural de Graco, que
se llamaba Jorge Infante, que es el padre de Ariel Infante y él era muy amigo del Ministro de
Guerra en esa época, él hablé con el Ministro de Guerra y el Ministro dio la orden de que lo
soltaran.

A los pocos dias Inesita me llamd a la oficina para decirme que Graco, el mayor, la llamaba para
decirle que lo estaban persiguiendo y que le tocaba esconderse, que venia que el unico lugar donde
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no lo buscarian era alld, que si le podiamos dar habitacion. Ella me llamé a la oficina y yo le dije:
“Qué se puede hacer”. Cuando yo llegué a la casa estaba Graco y los demds: estaba Hernando y
Alfonso. Ninguno me saludd a excepcion de Graco que me dio la mano, comieron ahi en la casa,
siguieron viniendo, pero a mi no me saludaban. Solo Graco se quedo a vivir en la casa.

Germdn: ¢ Cudnto tiempo estuvo Graco?
PAPA: Yo creo que a lo menos un (1) afio.
Germdn: ¢Un (1) afio viviendo en la casa?

PAPA: Fue que se enfermd mucho, alld iba el médico: El médico no podia poner el carro al frente de
la casa, sino lo estacionaba a una o dos cuadras y se iba a pie.

Graco nos tocd atenderlo durante toda su enfermedad hasta que murio.

Pero antes de eso, ellos tenian unos contratos por alld en el Carare y mataron a Hernando en
Cimitarra. El iba manejando y un cliente se le atravesé y creo que se bajé Hernando y tuvieron una
discusion y el otro sacé un cuchillo y le perforo el intestino.

Germadn: Hernando murid pero papd y mamd ayudaron a los hijos que eran dos nifias y dos nifios.

PAPA: Era Gloria, Iria, Hernando y Junio que era pequefio y nosotros con Lucy, pero ella y Junio que
ya estaban aqui en los Estados Unidos, les ayudaron para la educacion. Ellos mandaban algunos
ddlares a Bogotd, yo los cambiaba y atendiamos a los colegios.

Volviendo a lo de nuestro matrimonio hubo cosas muy curiosas. Un buen dia, estando Graco en la
casa, ya enfermo y todo, dijo que queria ir a visitar a un sefior que vivia cerca de Mesitas del
Colegio; fuimos con él en forma de paseo. Llegamos donde el sefior, nos bajamos, él lo saludd, me
presentd a mi y luego entonces, el sefior pregunto que quién era la otra sefiora y entonces, Inesita
le dijo: “Pues yo soy la hermana” y él le dijo: “Pero como es posible, si usted nos ha dicho Graco
que no tenia sino una hermana que era Ana Maria, ahora por qué le resulta otra”. Graco todo
ofuscado, pero ellos decian que solamente Ana Maria era la hermana de ellos.

Germdn: Ahora cuéntame de los trabajos que tuviste

PAPA: Cuando nos casamos yo trabajaba en el Municipio, como secretario de la seccion de
arquitectura. Los sueldos no eran malos, no eran buenos, pero viviamos con eso. Un buen dia nos
encontramos en el parque con Guillermo Esguerra y me dijo que por qué no trataba de salirme de
lo oficial y trabajaba con los particulares, que habia oportunidad de ir a trabajar a Armero.

Yo iba como cajero, para atender el asunto del control de la planilla de los obreros y del pago del
dinero. Me parecio que era un buen trabajo; me ofrecieron buenas condiciones y me fui.

Al poco tiempo, Don Juancho Sdenz que era el administrador quiso irse para Bogotd, entonces,
resolvieron que me nombraban a mi como administrador.
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Pasé el tiempo y yo empecé a ver que realmente la mayoria de las crias de ganado eran de las
vacas de los duefios pero resultaban con el fierro del mayordomo y empecé a chequear. Me lo eché
de enemigo. Yo tenia que salir frecuentemente a chequear todo el asunto, muy temprano
montaba, siempre los obreros o alguna persona me acompafaba, pero a mi no me daba realmente
miedo porque no veia realmente ninguna razon, pero llegé el momento en que yo le dije a Roberto,
Roberto creo que era como se llamaba, Roberto Gonzdlez, que le iba a decir a los duefios todo lo
que pasaba y les informé a ellos. Bajo el gerente y le pidid la renuncia, que se fuera. Por fin se fue y
entonces resolvieron que se bajara Inesita a la finca.

Nos bajamos a vivir a una casa sumamente grande y muy bonita, con piscina y un poco de cosas y
estuvimos viviendo como un afio y pico, pero habia el inconveniente tremendo que venia la familia
a pasar temporada, venian todos los Holguin, el doctor Delgado y la familia y todos venia a pasarla
ahi. Entonces querian que Inesita se hiciera cargo, que les arreglara la alimentacion y todo y
realmente a mi no me gustaba nada. Le dije un buen dia a Guillermo que realmente preferia
retirarme, entonces, resolvieron que nos construian una casa independiente y construyeron una
casa que era exclusivamente para nosotros en un sitio muy bonito cerca de la fdbrica y nos
trasladamos allg.

Los contratos eran todos para sembrar cafa, para desyerbar y luego para cortarla y para todos
esos asuntos y en eso habia un cliente, un antioquefio de apellido Cadavid y él era quién tenia en
esa época todos los contratos porque ya habia empezado la fabrica a producir. Pero encontré que
no se podia producir panela porque la tierra era como salobre. Ahora han comprobado que todo
eso era petroleo; entonces, la cafia cogia sabor de petrdleo y le daba ese sabor a la panela. Bueno,
pero como habia que atender el ganado, yo segui.

Un buen dia yo estaba en el casino con los empleados y me cogid la noche, pero yo estaba a
caballo. Para llegar a donde estaba durmiendo habia que atravesar una corraleja. Cuando yo
llegué a la corraleja, entonces el caballo se rechazaba, yo llegaba hasta la puerta y el caballo se
devolvia, yo miedoso y todo trataba de obligar al caballo y el caballo se rechazaba, cuando menos
pensé vi la luz de un carro que venia, eran unos empleados que se habian venido y enfocaron en el
sitio en que yo estaba y vimos que unos clientes corrian escondidos, de tal manera que ahi me
tenian un atentado tremendo. Légicamente los empleados insistieron que me devolviera para el
casino pero, yo no quise porque si a estos clientes se les demuestra miedo es peor, pero los
empleados estuvieron dando vueltas toda la noche.

Después nos fuimos para la casa eso y duramos bastante tiempo.
Germdn: ¢ Cudntos afios?

PAPA: Tres afios, ya estaba Octavio y Maria Inés. Octavio estaba de cinco o seis afios, peor
aprendié a montar a caballo. Habia unos policias que eran los de la vigilancia, ellos tenian que
recorrer toda la finca; entonces a Octavio la compramos un caballo y una silla y se lo llevaban los
policias y montaba bastante bien.
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Pero empezd a haber violencia y le dije a Inesita: “Esta cosas se estd poniendo aqui dificil”, y me
tocaba andar armado, cosa que no me gustaba. Llegd don Harold Eder a una visita, se hospedd en
la casa nuestra, muy atento y muy correcto y me insistio en que no me retirara, peor nosotros
insistimos en que realmente la cosa se estaba poniendo muy delicada y nos fuimos para Bogotd.

En esa época ya nos habiamos amistado con Alfonso y llegamos a la casa de Alfonso Solano, a una
piecita; nosotros le pagdbamos a él, mientras empezaba la construccion de la casa de la carrera
21.

A pocos dias que llegué allé encontré puesto en una fdabrica de ladrillos, para administrar una
fabrica de ladrillos, cosa que en mi vida habia visto yo, pero me asesoré de unos clientes que
manejaban un chircal en San Cristébal. Por a, b 6 ¢ yo los conoci y me daban instrucciones y
empecé a organizar la fdabrica. Y realmente salid adelante y estaba muy bien, pero entonces
empezaron los problemas con los obreros. Hubo que ajustarles el sueldo y estaba saliéndose
adelante pero, los duefios no tenian capital (eran Davia, los Esquerra y los Sdenz).

German: Eran parientes de los de la hacienda de Armero?

PAPA: Todos eran parientes. Yo habia trabajado con los Sdenz entonces ellos me ofrecieron ese
asunto ahi. Estuve yo trabajando un poco de tiempo en la fdbrica, hasta que llegd el momento en
que empezaron las urbanizaciones alrededor de lo que era la fabrica y eso se empezd a valorizar,
por alld en el sur. Entonces yo les dije que me parecia un error sequir explotando la tierra, haciendo
hoyos, cuando ellos podian vender el terreno y urbanizar, ellos aceptaron y entonces, se cerrd la
fabrica. Me nombraron a mi como liquidador del asunto.

En esos dias se retird el revisor fiscal de la Distribuidora de azucar y nombraron a Guillermo
Esguerra, que en ese momento era contador. Lo nombraron como revisor fiscal, entonces me
nombraron a mi como contador. Ahi duré como 25 afios.

A los pocos meses se habia construido la casita de la carrera 21, porque nosotros nos pasamos a
esa casa cuando no tenia sino una escalera provisional, no estaba terminada la escalera porque
eso era un incumplimiento tremendo de los obreros.

Germdn: ¢ Cudnto tiempo alcanzaron ustedes a estar en la casa de Alfonso?

PAPA: Yo creo que como un afio, lo que duré la construccion de la casa; quizds un poquito menos
de un afio. Alfonso tomaba muchisimo, tenia unos perronones tremendos y estdbamos aburridos
por eso.

Bueno, y en la Distribuidora yo estuve, primero como contador. Después nombraron a Guillermo
como Subgerente y a mi me nombraron revisor fiscal. Ya para esa época me habian nombrado
como revisor fiscal en la Empresa Colombiana de Turismo, no sé por qué. Un dia me llamaron del
Ministerio de Agricultura, creo, y me dijeron que si podia aceptar y yo acepté el asunto. Parece que
fue por conducto del doctor Delgado que era en esa época Ministro de Hacienda. Yo creo que fue
él, nunca me dijo nada.
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Antes de eso, yo llevaba tres contabilidades de los Sdenz: el papd, Don Nicolds y Don Juancho, eran
tres contabilidades perfectamente diferentes. Trabajaba con una firma que se llamaba Esguerra —
Sdenz que era constructora; eran muy correctos. Entonces, trabajaba en una parte y en otra.

Pero ya estaban ustedes grandecitos y tenia el problema de que no teniamos a donde ir a que
jugaran, nosotros saliamos los domingos a Fusagasugd o alguna parte por ahi y entonces. Fue
cuando Osiris Maldonado me ayudd a entrar al Club Militar, el doctor Delgado me dio una carta
muy buena para esto, que creo que tengo la copia, y nos admitieron en el Club Militar, entonces
ahi estuvimos y gozamos realmente.

German: Yo debo tener el carnet
PAPA: Yo les di a cada uno un carnet, ojala lo hayas guardado porque Amalia y ellas si lo botaron.
German: ¢Y los trabajos en EEUU?

PAPA. Aqui estuve trabajando en varias partes con compafiias americanas. Realmente la labor era
muy dificil por el asunto el idioma. Tomaba clases por la noche; llegaba del trabajo y comia e
ibamos con Inesita a un curso especial de Inglés, ahi aprendimos algo, lo necesario especialmente
para el trabajo.

Pasado el tiempo se casé Amalia, luego se fue Carmenza a trabajar, Edgar se independizd a un
apartamento y yo iba cumplir los 62 afios. Resolvi retirarme aunque el Social Security me iba a dar
muy poco, el 62% de lo que me correspondia. Resolvimos vender la casa por lo que ya solos no
podiamos cuidar de ella, especialmente en la época que empieza el hielo y luego la cantidad de
hojas que caia, porque habia muchos drboles. Para nosotros era un trabajo supremamente fuerte,
entonces, resolvimos venderla, compramos un apartamento en Silver Spring.

Vivimos actualmente en un apartamentico tranquilo con no muchos recursos, pero con mucha
tranquilidad y optimismo, esperando que los hijos nos vengan a visitar. Serd la ultima vez que nos
ve, pero nos da mucho gusto; ya se nos estd acercando mucho, pero mucho el tiempo.

Germdn: Cuéntame de los trabajos, éen qué consistia tu trabajo?

PAPA: Los trabajos eran todos en contabilidad, en lo que fue en los primeros tiempos, en donde
realmente me resultaba mejor era en una compaiia en donde trabajaba, que llevan control de los
bancos y de los Seiving y de todas las cuentas de confianza y de las companias. Pagaban por horas,
de tal manera que si uno trabajaba mds horas, mds ganaba y estaba muy bien, pero llegé el
momento en que no me dejaban muchas veces ni los domingos porque tenian que hacer control,
por ejemplo, los bancos, no podian hacerlo sino los domingos. Tocaba ir a eso y no se sabia la hora,
ni nada porque era hasta que se terminara el trabajo.

Después resolvi retirarme de ahi'y encontré un asunto de auditoria, pero por la noche, en un hotel y
trabajaba, de las doce de la noche hasta las 7 de la mafiana y no me iba mal porque realmente
logré aprender cdmo se manejaban todos los aparatos, el computer; me iba bien.
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Germdn: ¢ De noche cudnto tiempo trabajaste?

PAPA: Me pregunta Germdn que cudnto tiempo trabajé en cada uno y encuentro que aqui en el
Municipio trabajé como secretario del Departamento de Arquitectura del 14 de Julio del 36 hasta
Enero del 43. En esa fecha fui a trabajar con El Triunfo, con la Haciendo El Triunfo, que era un
ingenio azucarero — panelero y trabajé hasta el 45, en el 45 me retiré porque ya empezaba la
violencia en el Tolima y nos fuimos para Bogotd. Y trabajé en una fdbrica de ladrillos que se
llamaba Zada del 47 al 47. En el 47, en Julio del 47 empecé a trabajar en la Distribuidora de
azucares, primero como contador, luego como revisor, luego como subgerente y después como
liquidador suplente hasta el afio 66, hasta noviembre del 66. Al mismo tiempo trabajaba en el
Empresa Colombiana de Turismo desde febrero 25 del 59 hasta el 64 en marzo que me retiré.

Después trabajé con la contabilidad con Dreifus and Dran por dos afios, del 67 al 69: Después con
Wonden and Kendrich que era otra compafia, también americana, también de contabilidad.
Después de Febrero del 69 todo el afio 69 y luego, entonces, pasé a trabajar en el Hotel Anapolis;
alli trabajaba como auditor, pero de dia, pero el Anapolis se liquidd, se termind y entonces, pasé a
trabajar con Executive House Hotel (por la noche); ahi trabajé hasta el afio 70 desde agosto del 70
hasta el 78, que fue cuando me retiré.
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EDGAR

Murié en el 2010. Era mi hermano gemelo.

Desde que se marchd a EEUU donde vivié 40 afios, no lo alcancé a ver ni media docena de
veces. Nunca quiso volver a Colombia y yo fui muy pocas veces. Fue un extranjero con
ciudadania americana.

Nuestros encuentros eran siempre apurados. Nunca logramos intimidar. A ratos pensaba
que era homosexual pero nunca fui capaz de preguntdrselo. Cémo lo iba a hacer si nos
veiamos tan solo un par de horas cada siete u ocho afos. Lo inferia porque nadie le
conocid una novia. Vivia solo, ni siquiera tenia un gato o un perro.

Siempre me parecio que mi padre sufrio mucho con la idea. Era un hombre “chapado” a la
antigua.

Sus finanzas a la hora de su muerte me sorprendieron. No tenia sino deudas. Ojald su
balance financiero negativo hubiese sido el resultado del compartir con alguien sus
ingresos.

Vivié una vida secreta. Ni mi hermana Maria Inés sabia algo de él. Cuando mucho, ubicaba
la empresa para la cual trabajaba en el momento de sus esporddicos y efimeros
encuentros. Acudia un par de veces al afio a una que otra reunidn familiar y a los pocos
momentos se desaparecia. No aceptada hablar sino del clima.

Fue victima de la discriminacion con los Latinos porque cuando habia crisis, a él era uno de
los que primero despedian. Y aun en épocas estables y a pesar de todos sus méritos (fue
varias veces el empleado del afio), nunca ascendid a un escafio relevante.

Para evitar ir a la guerra del Vietnam, paso limpiando inodoros en el ejército los fines de
semana durante no sé cudntos afios.

Cuando murid senti una ligera tristeza y crei que pronto se me pasaria. Solo supe lo que
realmente lo amaba, en el divan de la psicoanalista. Inconscientemente yo me queria
morir con él. Y como el verso de Neruda, comencé a decirme: “aqui dejo arregladas estas
cosas”.

Hubiera querido abrazarlo y decirle que me importaba un carajo que fuera homosexual.
Que yo solo queria que fuera feliz.

Pero nunca lo pude hacer.

Murid en un hospital después de haber estado 15 dias en cuidados intensivos.
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LOS CUBIERTOS DE PLATA

WASHINTONG, 12 DE ENERO DE 2016
Estimado Hermano Germdn:
Espero que se encuentre bien de salud.

Le escribo este correo electronico, creo que es la primera vez que lo hago, para contarle
que papd y mamd antes de morirse, me recomendaron que le entregara los cubiertos de
plata de la familia. No habia dicho nada porque he estado muy ocupada con lo de
desarmar el apartamento donde vivian.

El problema es manddrselos.

Como pesan mucho, enviarlos por correo certificado seria costosisimo. Tampoco se le
puede pedir el favor a un amigo que los lleve en la maleta porque con todo esto de las
Torres Gemelas, se los pueden quitar o lo que seria peor aun, se los podrian robar.

Como sé que papd y mamd nos dejaron a cada hermano una “platica” de herencia, quiza a
usted se le ocurra alguna idea.

En espera de su respuesta.

Maria Inés.

BOGOTA', ENERO 20 DEL 2.016
Estimada Maria Inés:

Gracias por su correo. Le cuento que papd me habia llamado como un mes antes de
morirse para decirme lo de los cubiertos de plata.

Yo quedé un poco sorprendido por aquello de ser hombre y ademds, la oveja negra de la
familia. Hasta donde yo conocia, segtn la tradicion, los cubiertos de plata se trasmitian de
generacion en generacion por linea femenina y por consiguiente le hubiesen correspondido
a usted o a Carmenza o a Amalia.
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Obviamente yo acepté su oferta sin hacer ningun comentario.

Por fortuna, el impase del envio se puede solucionar muy pronto pues decidi que con el
dinero de la herencia, en compafia de Graciela y Juan José, haré un viaje a esas tierras a
visitar las tumbas de mis padres y hermano, lo cual hasta el momento no he podido
realizar.

El viaje, entonces, facilitaria enormemente las cosas dado yo mismo los traeria. Y como
los cubiertos irian de salida, la paranoia terrorista en el aeropuerto con seguridad seria
mucho menor.

BOGOTA, FEBRERO 14 DEL 2.016

Querida Amalia:

Como le habia comentado por teléfono, el mes pasado anduve por las tierras del Tio Sam,
donde me vi con Maria Inés y fui al cementerio a visitar las tumbas.

Me gustaria que vinieran a almorzar con David. Asi podriamos chismiar y entregarle los
regalitos que le mandaron.

La comida serd servida con los cubiertos de plata que mis papds me dejaron de herencia.

Germdn

P/D
Proponga el dia

BOGOTA, MARZO 6 DEL 2.016
Estimada Maria Inés:
Muchas gracias por todas las atenciones que tuvieron en nuestra breve estadia.

Le cuento que ver como los venados se comian las flores que pusimos en las tumbas me
produjo una mezcla de rabia y de risa nerviosa. La vida devordndose a la muerte!
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Qué bien que hubieran planeado todo para que las tres tumbas estuvieran seguidas. Asi
podrdn continuar acompafidndose en la otra vida.

Le entregué los regalitos a Amalia.

A Amalia casi le da un patatus con lo de los cubiertos de plata. Muy sutilmente me recordd
que la trasmision de tan anhelada joya siempre se hacia por linea femenina y ademds, que
yo tenia un hijo hombre.

Pasamos un buen rato tratando de entender la posible razdn por lo que habian decidido
dejarmelos a mi. Qué usted, como vivia tan cerca de ellos, sequramente tendria
oportunidad de acceder a otras cosas; que eventualmente sentian que tenia una deuda
simbdlica conmigo y querian reivindicarse; que finalmente no eran tan conservadores
como creiamos y que aquello de la linea femenina no terminaba de convencerlos...etc.
Después de mucho especular y obviamente utilizar como pretexto los cubiertos de plata
para rememorar algunos maravillosos recuerdos que habiamos vivido con ellos, terminé
contdndole el caso de un amigo que cuando joven, resolvié vender los famosos cubiertos
de la familia para comprar droga.

No se preocupe; eso no pasard.

De otra parte, le recordé que de mi primer matrimonio tengo dos hijas, una de las cuales
cuando le conté que le dejaria la mitad de los cubiertos, dijo: a mi no me gustan las
viejeras; ni se le ocurra traérmelos. Sin embargo, después de que tuvo la oportunidad de
verlos cambio de opinion. Yo si quiero mi mitad, aclard tajantemente.

Su hermano
Germdn
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VACAS LOCAS

Hacia ya un par de semanas que no iban a la finca de los parientes. Ultimamente bajaban
con relativa frecuencia porque su papd le estaba haciendo la declaracion de renta a su tio
y debian entregarla en una fecha cercana. La estadia se reducia unicamente a la tarde del
sdbado y era bastante aburrida. El papd trabaja revisando y sumando recibos; la mamad
fumaba cigarrillos Pielroja, tomaba café y conversaba con la esposa y los nifios tenias que
arregldrselas solos. Solos, porque fuera de su hermano y él, en la finca unicamente habia
vacas y una carrilera del tren que nunca vieron pasar.

Esa tarde, sin embargo, algo raro estaba sucediendo: se encontraban el veterinario, el
duefio de la finca y varios finqueros vecinos. Estaban observando el hato de vacas. Eran
como 20 animales blancos con enormes manchas negras; parecian parientes gigantes de
los perros ddlmatas. Como estaban reunidos en un corral, lo primero que se sentia era el
olor a estiércol; repulsivo, penetrante. De cuando en cuando una vaca mugia. Decian que
cada una daba como 20 botellas de leche al dia.

Que es una infeccion; qué no es una dermatitis. Se trata de una enfermedad contagiosa
que bien pronto se expandird por todas partes; se comieron algo envenenado... se oia
comentar a los finqueros. Lo que se veia era un moretdn inflamado. Algunas tenian incluso
varios y se encontraban en diferentes partes del cuerpo; las patas, la cabeza, las ubres. De
todos modos unas caminaban cojas y otras estaban postradas y no se levantaban ni para
tomar agua. Pero no todas estaban enfermas. Algunas se veian divinamente.

El veterinario, que hasta ese momento permanecia en silencio, intervino diciendo: esto es
muy raro. Las que examiné hace unos dias, en lugar de empeorar, se estan mejorando. Sin
embargo hay que hacerles un examen de sangre. Enseguida se acabd la reunion.

Pasada la escena del diagndstico, él se quedé mirando al hermano y le dijo: éserd que el
juego nos funciond? Qué va, eso tiene que ser alguna de las enfermedades que
mencionaron.

La ultima vez que habian ido a la finca, sin ocurrirseles ningun juego, decidieron hacer algo
que habian visto en unos monitos animados por television. Colocaron decenas de piedras
sobre la carrilera del tren, haciendo un pequeiio monticulo. La idea era que al pasar el
tren, terminara dispardndolas para los lados y claro, si casualmente algunas vacas se
encontraban cerca pues...
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CARTA A PAPA

Bogotd, Junio 4 del 2013
Estimado papa:

¢Coémo anda el frio en Washington? ¢Y la salud de ustedes? Ernesto me entrego el tarro
de salmoén que me envian cada vez que pueden. Delicioso. Lo comemos con arroz blanco.

Te he escrito algunas cartas convencionales donde narraba alguna noticia de poca
importancia. Se podria decir que eran cartas-tarjetas de navidad. Recuerdo que podian
demorar semanas en llegar: por la congestion generada por alguna fiesta, por la
paranoica revision que les hacian a lo que llegaba del exterior... También recuerdo alguna
llamada telefdnica para el cumpleafios. Se me alcanzaba a cortar la voz pero no habia
tiempo de darse cuenta porque como eran tan costosas, se hacia indispensable colgar
rdpido. Se hablaba casi con monosilabos.

Esta carta, sin embargo, es una carta muy especial y curiosamente no tengo ningun afdn
de que te llegue. Se trata de una carta péstuma, pero aclaro: no es que yo esté muerto y
haya pedido el favor de envidrtela. El que estds muerto eres tu.

No tengo claro por qué no la escribi antes. Cuando alguna vez me animé ya las cartas
habian pasado de moda y solo eran vigentes los correos electrénicos y por internet no se
pueden tratar temas serios? ¢ No era consciente de la perplejidad que sentia? ¢ No queria
molestarte? ¢ No queria molestarme?

Para empezar, me preqgunto si es sensato tratar de hablar con los muertos? Puede un vivo
hablar con los muertos sin estar muerto? ¢Es necesario enloquecerse para para poderlos
oir? ¢Hay que convertirse a una secta Tibetana? No me importan las respuestas: necesito
escribirte esta carta porque es sobre un tema que tengo atorado hace muchos, muchos

anos.

Creo que siempre senti por ti una mezcla de admiracion y de respeto. Asi, me supongo
debe ser el afecto entre un padre y un hijo, por lo menos en los afos en que vivias. Y
obviamente no se hablaba de "hombre a hombre”, lo que unicamente sucede en las
novelas y las peliculas: simplemente se obedecia. Los buenos padres no daban
explicaciones; comunicaban decisiones.
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Lo peor es que si acaso lograras leer esta carta no sé qué podria suceder. Guardarias
silencio? Para un muerto puede resultar completamente normal. Pero si te animaras a
contestarme, como te expresarias ¢Podria escucharte o necesitaria haber ingerido una
buena dosis de yagé. De nuevo tendria que decir que la respuesta no me importa.
Simplemente tengo algo que decirte y lo voy hacer, independientemente de lo que vaya a
suceder.

Ahi va:
¢Por qué putas me querias internar en el colegio de Duitama?
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EL CUCHILLO

La tarea de biologia, segun su hermano Octavio, consistia en destripar un sapo. Pero la
tarea implicaba un doble problema: conseguirlo y destriparlo. Conseguirlo no resultd tan
dificil. La casa se encontraba en una urbanizacion nueva y todavia estaba rodeada de
potreros que en época de lluvias de llenan de agua, donde se encuentran los bichos. Una
manana salimos, removid una docena de piedras y atrapd el sapo. Claro, no se trataba de
su primera excursion. Dicha caceria la habia emprendido en repetidas ocasiones con los
amigos del barrio. El juego consistia en poner a concursar los sapos en salto largo ddndoles
pequeiios golpesitos en la cola.

Una manana, Octavio, acompafiado de Germdn, uno de sus hermanos menores, salio de
safari. Los acompaid Rayo, el consentido perro de la casa, una mezcla de chandoso y
pastor alemdn, que aunque no cogia los sapos los ayudaba a ubicar con sus ladridos.

El sapo que agarrd esa maiana era inmensamente grande. No se trataba de una simple
rana: era un tremendo sapote. Verde, como una botella.

Para destriparlo habia que abrirle la barriga y como era baboso y resbaladizo daba asco.
Pero sin la menor vacilacion, Octavio le clavo su cuchillo de montafiero el cual habia
intercambiado por su baldon de futbol. El cuchillo era largo y plateado; reflejaba la luz del
sol como un espejo de mil caras. Y claro, inmediatamente broto todo el estomago, el cual,
sin aspavientos, Octavio recogid y echd en un frasco. Terminada la operacion, Octavio lavo
el cuchillo en el lavamanos, lo secé y lo metio en su funda; una hermosa funda de cuero
repujado. A continuacion abrid el cajon principal de su escritorio y guardo el cuchillo como
si fuera una reliquia. Le echd llave al cajon porque la mama asi se lo habia pedido. Pero no
guardo la llave en sus bolsillos sino dentro de un pequeio cofre ubicado encima del
escritorio.

Germdn, uno de sus hermanos menores quedd blanco. Habia presenciado lo que para él
fue un asesinato. Estaba aterrado de la sangre fria de Octavio aunque simultdneamente
quedod fascinado con el cuchillo. Un cuchillo como el que cargaba Tarzdn, el rey de la selva,
que leia con avidez en las historietas del periddico los dias domingos.

Del cuchillo no se volvié a saber nada.

Unos dias después, llegaron de visita tres de sus tios, hermanos de Inesita, la mamd. Sus
visitas eran muy esporaddicas; quizd dos veces al afio. Probablemente habian pasado a
dejar algunos papeles para que Chepe, el padre de Octavio, los incluyera en la declaracion
de renta que siempre les hacia gratis.

Eran tres hayanasos corpulentos que se habian templado en las labores de la ganaderia:
vacunar, ordefiar, arriar, marcar, sacrificar. Todos eran curtidos finqueros acostumbrados
a lidiar con reses y caballos.
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Entre tinto y tinto, Inesita, angustiada e ingenua, les fue contando sus aflicciones. Qué
Octavio iba mal en el colegio, que Octavio no le obedecia, que Octavio, que Octavio. Y sus
hermanos, seqguramente por haber sido criados como machos protectores de sus
hermanas, resolvieron tomar cartas en el asunto. Lo llamaron al comedor pero no entraron
a hablar con el muchacho malcriado; no lo reprocharon, ni lo regafiaron, ni lo insultaron.
Simplemente lo agarraron de pies y manos y lo llevaron al patio de atrds.

Octavio trataba de dar patas pero no le valia. Entonces comenzo a gritar y fue ahi cuando
todos los hermanos se dieron cuenta de que algo estaba sucediendo.

Como pudo, Germdn se encaramo en la ventana de la cocina y pudo ver lo que estaba
sucediendo. Inicialmente penso que lo estaban golpeando, cosa que bien se hubiera podido
esperar de ellos. Pero no; lo habian metido vestido en la alberca del lavadero,
sumergiéndole la cabeza por unos instantes en varias ocasiones.

La mamd rogaba que lo soltaran pero ellos no le ponian atencion y no paraban de reirse a
carcajadas llenas. Lo hubieran mantenido en la alberga probablemente un rato mds largo
si no hubiera sido porque Rayo, al ver el matoneo al que estaba siendo sometido Octavio,
resolvio abalanzarse sobre las piernas de unos de los tios, cuestion que cambio por
completo el curso de la escena pues los tios pasaron a ocuparse del perro que dgilmente
logro asestar sus respectivos mordiscos antes de ser acorralado y cogido a patadas.

Al oir los chillidos del perro, la hermana menor salié al patio a protegerlo, cubriéndolo con
el cuerpo, lo que obligd a los tios a suspender la paliza.

Mientras tanto, Octavio, pdlido y todo mojado, corrid a zancadas hacia los pisos de arriba
de la casa dirigiéndose a la mansarda. No le costé mucho a Germdn imaginar que iba al
escritorio en el cual habia guardado su apreciado tesoro: el cuchillo. Pero el cajon central,
donde estaba el cuchillo se hallaba cerrado con llave. Desesperado, Octavio trataba de
forzarlo sin lograr abrirlo. Y lo hizo varias veces, cada vez con mds fuerza sin lograr ningin
resultado distinto a cuartear la tabla de uno de los cajones aledafios. Obnubilado por la
rabia no atinaba a buscar las llaves en el cofre.

Fue entonces cuando Germdn, que solapadamente se habia percatado del escondite, se
dirigio al cofre y saco la llave. Octavio la recibié haciendo una sonrisa de oreja a oreja
pero su mano temblaba tanto que no pudo encajar la llave en la cerradura, cuestion que
de mil amores procedio a realizar German.

Octavio saco entonces el cuchillo y lo desenfundo rapidamente, dejando la vaina tirada en
el suelo. Y corrio escaleras abajo en busca de sus tios. Lo hizo tan rdpido que a la altura del
segundo piso dio una trastada rodando unos pocos escalones, accidente que no le impidio
levantarse rdpidamente y continuar su desbocada carrera.

Buscé a sus tios en el patio y no estaban; después paso por la sala y el comedor y
tampoco. De repente vio la puerta de entrada entre abierta y se dirigio hacia la calle. Alli
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estaba su mamd pdlida y llorosa. Rayo perseguia con sus ladridos la camioneta que ya se
encontraba como a media cuadra de distancia, donde los tios se habian montado tan sdlo
unos segundos antes.
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MI CASA
Y
MI BARRIO



MICHICA-MICHICA

Mi hermana Carmenza tenia una gata. No era esbelta y peluda como las Angora. Tampoco
gimndstica y estirada, como las Siamés. Era una langaruta. Pero era su gata. Quién sabe
donde diablos la habia conseguido.

La gata era un déspota. Arafiaba incluso a mi hermana cuando le iba a dar su comida. Al
resto de personas, cada vez que pasdbamos cerca de ella, nos gruiia despectivamente
porque si'y porque no. Donde le diera la gana se sentaba erguida y solemne cual Faradn
Egipcio como queriendo decir que todos los que la rodedbamos éramos sus subditos. Yo
sOlo anhelaba tener un perro para ponerla en su sitio.

Una mafana pasoé una ambulancia anunciando con un gigantesco parlante empotrado en
el techo, que la siguiente semana estarian vacunando contra la rabia a los gatos de la
zona. La campaia duraria sélo una semana (de lunes a viernes) y la vacuna seria gratis. Lo
unico que habia que hacer era llevar la mascota hasta el Samper Mendoza, el cual no era
una clinica para animales sino mds bien, creo, un laboratorio donde producian vacunas,
cuestion que me habia explicado mi papd, alguna vez que pasamos en carro por ahi.

Para entonces, habia acabado de ver una pelicula de terror donde a un vaquero que lo
habia mordido un perro con rabia lo habian tenido que amarrar a un enorme drbol hasta
dejarlo morir. El desvalido echaba espuma por la boca y nadie se atrevia a acercadrsele.
Parecia poseido por el diablo. Y obviamente yo no queria que a la detestable gata le diera
rabia'y que me tuvieran que amarrar a un drbol.

Pero habia un problema: no podiamos ir con papd, porque él trabajaba entre semana.
Como tocaba ir caminando, mi mamd tampoco podia acompafiarnos porque se habia
tronchado un tobillo y mis hermanos, incluyendo a Carmenza (que tenia 10 afios) y era la
menor de todos, no hacian sino burlarse de mi miedo a la rabia, diciendo que tomaba
demasiado en serio las peliculas que pasaban por television.

Me tocaba ir a mi solo.

Era lejos. Nuestra casa estaba en la Carrera 21 con Calle 54, barrio Sears, llamado asi por
el almacén de departamentos gringo; y el laboratorio se encontraba en la carrera 13 con
calle 57 (realmente unos 30 metros arriba de la 13). Es decir, cerca de un kilémetro, lo que
para un muchacho de 12 afios era toda una Odisea.

Obviamente no yo tenia una cuadricula Cartesiana en mi cabeza. Me orientaba por los
lugares conocidos. Por fortuna el viajecito hacia Chapinero, asi se llamaba la zona, lo habia
realizado varias veces, claro que siempre acompaiado de mamd. Chapinero empezaba en
la carrera 13 con calle 57 y terminaba realmente en la calle 63, en la plazoleta de la Iglesia
de Lourdes (de estilo gotico y llena de palomas), aunque gota a gota comenzaba a
prolongarse hasta la mansion Victoriana de Eduardo Santos, que se hallaba en la esquina
de la 13 con 68. Era bdsicamente una unica via con almacenes a lado y lado. Alli estaba El
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Roble y Croydon, donde nos compraban respectivamente los pantalones y los zapatos. De
sus viejas casonas campestres cada vez quedaban menos. Las iban remodelando para
convertirlas en profundos locales, arrasando jardines y fachadas.

El recorrido mds conocido por mi era la calle 57 pues mi tia Rosanita vivia en la carrera 20
con 57. La 57 en realidad era una avenida, la avenida de Las Palmas, llamada asi porque
en el separador habian sembradas palmas que tenia como 4 metros de altura. Alli ibamos
a ver pasar a los ciclistas de la Vuelta a Colombia en bicicleta, los cuales bajaban a
culminar la dltima etapa en el estadio Nemesio Camacho “El Campin” que estaba en la 57
con carrera 30. La carrera la veiamos a unos pocos metros de los ciclistas y
simulténeamente la oiamos por la radio en la voz del famoso Carlos Arturo Rueda.

Y me fui a vacunar la bendita gata. No sé como se me ocurrio la magnifica idea de meterla
dentro de un maletin donde la “guardé” cerrando la cremallera. No pesaba nada: era
como una pluma; creo que tenia como un (1) afio. Pero no le gustaba su inesperado
oscuro viaje y de cuando en cuando pegaba pequeiios brincos que hacian que el maletin
oscilara como un péndulo.

Subi por la calle 55 para pasar por el parque del Sargento Torres, que quedaba en la 55
arribita de la carrera 20 (¢19a?). Aunque sabia que no podia demorarme, no resisti la
tentacion de subirme por unos instantes a un columpio con el maletin a bordo. Quizd lo
hice para darle un pequefio susto a la amada gatica, aprovechando que mi hermana
Carmenza no iba a recriminarme. Al finalizar el parque, que era toda una pequefia
manzana triangular, doblé hacia el norte, rumbo a la Iglesia del Divino Salvador, que
quedaba en la 57. Era la iglesia enorme y muy moderna, a la que ibamos a misa todos los
domingos.

Continué subiendo por la 57 hasta la Avenida Caracas donde la gatica acelerd sus brincos,
seguramente debido al tremendo ruido de los buses. Una cuadra y media mds arriba
estaba el Samper Mendoza, donde después de una pequeina espera chuzaron a la gatica.
Vi como el auxiliar que la vacund cogid con fuerza a la gata por la cabeza acostdndola de
medio lado sobre una mesa, cuestion que en gran medida la inmovilizé. Pensé que iba a
dar un alarido pero no dijo ni pio. El mismo lo introdujo nuevamente en el maletin.

Para expedir el certificado de vacunacion me preguntaron el nombre del gato; empecé
aclarando que se trataba de una gata pero cai en cuenta que no le habian puesto ninguno.
Mi hermana sdlo le decia “michica, michica”, lo que hizo que se ocurriera decir que se
llamaba “chica”.

Y comenzamos nuestro viaje de regreso.

Estaba dichoso. No me daria rabia y habia logrado incursionar sélo por territorios
insuficientemente recorridos.
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Al llegar a la Avenida Caracas la gata comenzd a brincar pero ademds se orind (senti el
maletin mojado). Quiza entre el estrepitoso ruido y el reprimido susto de la vacuna, se
descompuso.

Me dio mucha Ildstima y pensé que si le dejaba sacar la cabeza, el miedo le iba a disminuir.
Y con mucho cuidado, lentamente abri unos centimetros la cremallera del maletin sin
imaginarme que la gata saltaria como un resorte, hiendo a parar a lo alto de una pared de
un inmenso colegio distrital de tres pisos. Como no era posible agarrarla porque estaba
muy lejos, la llamaba insistentemente por su onomatopéyico nombre pero nada. Entre
mds me acercaba, mds se alejaba. Y en pocos minutos ya habia escalado los muros hasta
llegar al techo. Es impresionante la agilidad de esos animales. Parecen unos acrdbatas.

En el colegio solo estaban los celadores pues todos los estudiantes de Bogotd nos
encontrdbamos por esa época en vacaciones. Le rogué a uno de los celadores que me
dejara entrar a buscarla pero como la gata no se veia y me supongo que pensaba que era
un potencial ladrén, me cerré la puerta en la cara, dibujando en su boca una sonrisa
socarrona. Acongojado resolvi, entonces, dar como tres vueltas al colegio por la acera de
afuera sin lograr divisar la jodida gata.

Mds o menos después de una hora, desisti. No podia hacer nada. Unicamente pensaba en
la rabia que le iba a dar a mi hermana con lo de la vacuna de la rabia. Pero nadie me habia
visto meter al gato en el maletin, asi que opté por guardar silencio. Me iria con el secreto a
la tumba.

Esa noche mi hermana, pasé horas llamando la gata y hurgando en cuanto posible
escondite pudiera haberse metido. No se eximid de buscar en el canasto de la ropa sucia,
ni en la despensa, ni debajo de las camas. Y entre mds buscaba, mds iba aumentado el
volumen de su llanto. Lloré por horas hasta que se quedd dormida. Y a mi no me dolia la
gata sino el dolor de mi hermana y la frustracion de mi osada epopeya.

Pero si decia la verdad mi iba a ir muy mal. Para empezar, me hubiera ganado una
“fuetera” de parte de mi papd, ademds de que mi hermana nunca me lo perdonaria. Lo
mejor seria echar a rodar la bola de que la gata se habia salido a rumbiar.

Las gatas, a diferencia de los gatos, son muy caseras. No realizan excursiones por las casas
vecinas en busca de pareja. A ellas las visitan. Mds aun, los gatos que las detectan, que por
lo general son un tropel por aquello que las feromonas que segregan se esparcen por un
amplio territorio, se disputan la gata en titdnicas peleas que en general les dejan todo el
cuerpo ensangrentado y a veces hasta sin un pedazo de oreja. Pero obviamente existen
excepciones: gatas callejeras. Y aunque no existia ningun antecedente que lo sugiriera,
“chica” bien podria ser una de ellas. Por fortuna, la muchacha del servicio, una veterana
campesina experta en animales, apoyo la teoria de la rumba, lo que hizo que poco a poco
se fuera disipando la tesis (planteada en algin momento por mi hermana), de que como la
gatica no me gustaba porque me podia prender la rabia, yo la habia regalado.
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De todos modos, mi hermana nunca termind de esperarla. Todas las mafianas lo primero
que hacia era colocarle en la ventana un platico con leche y como esta se evaporaba en el
trascurso del dia pues se la tomaba clandestinamente el gato de los vecinos, ella persistia
en su esperanza.

Durante la siguiente semana recorri a escondidas de mis hermanos la zona donde se habia
catapultado la gata. Pregunté a varias sefioras de las casas vecinas al colegio si habia visto
una gata negra con una mancha blanca en el pecho en forma de corazdn y todo fue en
vano. Nadie habia visto nada. Entonces resolvi “barrer” el drea cercana, indagando ya no
en las inmediaciones sino a dos y tres cuadras de distancia. Todo fue fallido. Lo que si vi fue
muchos perros callejeros; quizd por eso gatos y gatas no visitaban dicho territorio.

El paso siguiente fue ayudar a conseguir un sustituto de la gata. De casualidad tenia un
amigo donde la gata de su casa habia tenido 8 gaticos y estaban encartados con
semejante cantidad. Pero mi hermana se negd a sustituir a su amada tirana. No aceptaba
ningun cambio.

Lentamente me fui olvidando del suceso aunque siempre que pasaba por los alrededores
dedicaba unos minutos a indagar por “chica”. Y asi pasé un poco mds de un mes. Cuando
una tarde como a las cinco (5) of marmullar un gato cerca de la ventana de la cocina.
Inicialmente pensé que se trataba del gato vecino pero era extrafio porque éste solo nos
visitaba por las mafianas. Entonces corté un pedacito de queso y se lo fui acercando poco
a poco. Cudl no seria mi sorpresa cuando a mds o menos un metro de distancia vi un gato
con un corazon blanco en medio del pecho negro. Era “chica”. La verraca gata habia
logrado regresar a la casa. No habia cambiado en nada porque procedié a raparme el
queso, no sin antes darme un arufidon que todavia llevo marcado en mi mano derecha.
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EL COLEGIO



EL CARRO DE BALINERAS

En esa época, el tamafio de Bogotd y la ubicacion de los colegios, hacia posible que al
terminar la jornada de la mafana fuéramos a almorzar a la casa para regresar
nuevamente a cumplir con la jornada de la tarde. El bus nos recogia, entonces, dos veces
al dia: hacia la 7 % am y a las 2 pm. Con frecuencia, el horario nos daba tiempo para
desandar los paraderos de la ruta y tomar el bus uno, dos y hasta tres paraderos mds
adelante o mds atrds, pequefio reto que lo tomdbamos como un juego.

En esas correrias casi siempre iba a coger el bus en el paradero de Sdnchez, un compafiero
de curso que vivia en el barrio San Luis, contiguo al mio (Sears), con el que poco
intimidabamos en el colegio porque a él le gustaba el futbol y a mi el bdsquet.

Sdnchez era alguien fuera de serie. Su papd tenia una finca y él estaba familiarizado con
actividades desconocidas para mi. Me ensefid, por ejemplo, a torear, habilidad que no
logré demostrar cuando en la becerrada del colegio, terminé volando por los aires. En la
Semana Cultural y Deportiva, participd en la carrera de burros, llegando en segundo lugar,
cuestion nada fdcil porque los burros son burros y para hacerlos andar, toca desarrollar
una estrategia mixta de “zanahoria y garrote”.

Un par de veces lo acompané a repartir leche en la camioneta de su papd. Nos subiamos
en la parte de atrds (platén) donde iban 4 6 5 enormes cantinas y pasdbamos casa por
casa, prdcticamente todas en el mismo barrio, vertiendo, segun la cantidad contratada,
varios cucharones de leche en las ollas que las empleadas de servicio sacaban al oir el pito
de la camioneta. La leche por esos tiempos no venia en botellas y era necesario hervirla.
Sélo afos mads tarde, las grandes lecherias comenzaron a venderla en hermosas botellas y
ademds, lista para consumir (pasteurizada).

En una ocasion vi al chofer de la camioneta terminar de construir una plataforma de
madera para evitar que las cantinas se rodaran cada vez que frenaba. Fue fascinante
encontrarme con el serrucho, el martillo, las puntillas, los alicates... herramientas que solo
habia visto en las revistas pero jamds en accion. Era como asistir a un acto de magia: el
serrucho con sus dientes duplicaba o triplicaba una tabla; el martillo y la puntilla unian
herméticamente la madera. Con un “abra cadabra”, en un santiamén, las manos de este
mago crearon un mueble inusitado.

Recuerdo que fue a Sdnchez que se le ocurrio participar en la carrera de carros de
balineras que se celebraba durante la Semana Cultural y Deportiva. Yo tengo un carrito,
dijo. Aprovechémoslo. Y yo, entre curioso y atonito, le sequi la corriente.

Cuando reunieron a los participantes de los diferentes eventos, caimos en cuenta que en la
carrera de carros de balineras solo se habian inscritos los grandes, es decir, los de los
primeros afios de bachillerato y nosotros apenas estdbamos en quinto de primaria.
Ciertamente yo era el mds alto del curso; por eso me llamaban “largo”. Y Sdnchez era
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bajito y mds bien flaco. Eso si, quizd por las actividades que desarrollaba en la finca, era
musculoso.

La situacion se complicé cuando nos enteramos de la ruta. El colegio (Liceo de Cervantes)
se encontraba en la Avenida 82 a una cuadra de la séptima. Pero la avenida no era plana;
se trataba de una calle bastante inclinada y la ruta implicaba subir y bajar la pendiente. El
problema consistia en que los de bachillerato eran mds grandes y obviamente, sobre todo
en el descenso, nos llevarian ventaja pues por ser mds pesados bajarian mds rdpido.
Sdnchez rapidamente resolvio el impase: usted debe ir manejando el carro de balineras
pues es el mds pesado. Yo me encargo de empujar. Sin embargo, agregé inmediatamente,
el carro de balineras que tengo es muy corto; es necesario construir uno mds largo.
éConstruir un carro de balineras?, me pregunté desconcertado. Para mi eso era algo
impensable. Obviamente no fui capaz de comentarle nada a Sdnchez.

Una semana antes de la carrera, un sdbado, me fui temprano para su casa. Sdnchez ya
tenia todos los materiales. Las balineras se las habia quitado a su antiguo carro. La
madera era liston machi embrado. Los listones los consiguid en un depdsito de maderas
del 7 de Agosto. Las cambid por una canecada de leche.

Y con metro en mano empezamos la construccion. Claro que yo terminé limitdndome a
pasar las herramientas pues al intentar clavar una puntilla casi me bajo la ufia del dedo
gordo con el martillo. El carro tenia dos ejes cada uno con sus respectivas balineras en el
extremo. El eje delantero era mds largo que el trasero y servia simultaneamente como
timon; no estaba pegado al carro sino montado en un extremo debajo de él y adherido
con un grueso tornillo y una tuerca. Se direccionaba con los pies; con un par de cabuyas
que se cogian con las manos era posible imprimirle la direccion. El freno se encontraba
pegado en la parte de atrds y consistia en un pedazo de neumdtico que pisaba con el pie
el corredor que empujaba al que iba sentado. Toda una obra de ingenieria. El toque final
fue el nombre pintado en el asiento. Lo bautizamos como: el bdlido.

Aunque nos quedaban pocos dias para la carrera todas las tardes practicabamos. Lo
haciamos en el parque del barrio San Luis al cual le dabamos varias vueltas completas,
sequidos por el ladrido los perros que sacaban a pasear.

Y empezd la carrera. Eramos como 12 carros concursantes. Llevdbamos puestas unas
camisetas blancas donde con pintura negra habiamos escrito el nombre de nuestro equipo.
En la subida no nos fue nada mal;, terminamos la cuadra de subida en el cuarto puesto.
Sdnchez, por decirlo con un simil finquero, tenia la fuerza de un toro. Donde afloré toda la
velocidad fue en la bajada. En ninguno de los entrenamientos habiamos podido ir tan
rdpido. Poco a poco fuimos sobrepasando los tres carros que nos aventajaban y llegamos a
la curva en primer lugar. Pero ahi sucedid lo inesperado: realicé una curva muy cerrada y
en lugar de girar, salimos los tres por la tangente. Digo los tres, porque no sélo volamos
como 5 metros los jugadores sino también el carro. Aunque pareciamos unos Nazarenos,
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por fortuna salimos ilesos; fuera de raspaduras en todo la cara, los brazos y las piernas (no
valieron de nada los bluyines), no se nos quebro ningun hueso; el que quedo vuelto afiicos
y partido en tres partes, fue el carro.

Recogimos entonces los pedazos y caminando lentamente, continuamos la carrera. Entre
risas y uno que otro aplauso cruzamos la meta unos minutos después del ultimo de los
carros. Nunca supimos por qué sin acordarlo resolvimos terminar el recorrido a pie.
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LOS PERROS

En el bus del colegio no me podia sentar en las bancas de atrds: ahi se hacian los grandes.
Tampoco en las primeras bancas: ahi se hacian los chiquitos. Su caracteristica
fundamental era que se sentaban en ellas tres alumnos. Yo me ubicaba en las sillas del
medio. Tenia 11 afos.

Todos los buses pertenecian al colegio. Eran verdes, llevaban escrito en letras amarillas y
grandes “Liceo de Cervantes” y tenian un escudo en el que aparecia una especie de
Idmpara de Aladino que irradiaba sus rayos hacia todos lados.

Las rutas siempre estaban acompafnadas por uno de los padres Agustinos, los cuales se
iban rotando de cuando en cuando. Se vestian con un hdbito negro que les llegaba hasta
los tobillos. El hdbito tenia una correa que circunvalaba la cintura, prolongdndose en una
especie de ldtigo que caia hasta debajo de las rodillas. El hdbito poseia también una
capucha que casi nunca la vi puesta. Semejante vestimenta no era percibida a mis afos
como una especie de disfraz de chulo, obsoleto y distanciador sino como una coraza de
inquisidor. Embutidos en él, se ubicaban en la escalerilla de entrada teniendo desde alli
una vista panordmica de todo lo que acontecia en el bus.

Durante el recorrido no era necesario guardar silencio. El “padre” estaba alli para evitar la
recocha y las eventuales peleas.

Esa tarde no habia sucedido nada extraordinario. Yo iba conversando con no recuerdo
quién, cuando de golpe se oyo un estruendo que venia de las bancas de atrds. La gran
mayoria de los grandes se encontraban de pie mirando por las ventanas hacia una de las
aceras de la calle.

Yo no resisti la curiosidad y también me levanté buscando localizar con la mirada el
acontecimiento que habia generado la conmocion. No vi nada y después de insistir unos
instantes desisti y me volvi a sentar. Poco a poco los grandes también lo hicieron pues el
bus continuaba su marcha alejandose del foco de atencion.

De repente se oyo la voz ronca y ceremonial del Padre Basilio, nuestro profesor de dlgebra,
que se encontraba ese dia cuidando la ruta. A los siguientes alumnos les queda suspendido
el servicio de bus por dos tardes: fulanito, sutanito, tres grandes mds y Germadn Marifio.
Yo?, pregunté para mis adentros pero qué hice? Obviamente era una pregunta que no me
atrevi a formular pues con sequridad hubiera sido percibida como altaneria y desacato lo
que probablemente implicaria una sancion del tenor de una matricula condicional. Asi que
agaché la cabeza y guarde silencio.

Dos tardes, dos tardes, me repetia entre dientes. Eso significaba que en la mafana si
podria usar el bus. La cosa era unicamente al terminar clases, al salir del colegio. Nunca
me habian aplicado esa clase de castigo que en plata blanca significaba coger en la
Avenida Caracas un bus de la Empresa Usaquén, cuestion que jamds habia hecho sdlo. Eso
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no era para los alumnos de mi edad. Los grandes, hasta se hacian dejar deliberadamente
del bus para mostrar su autonomia cogiendo bus particular, lo que casi siempre les
acarreaba problemas porque llegaban unos minutos después de que Eudoro, el anciano y
silencioso cancerbero habia cerrado la puerta.

En el resto de la ruta no hice sino pensar qué iba a decir en la casa. ¢Qué me habia
castigado sin bus épero por qué? Lo del castigo ya era un castigo. Como no lo habia
padecido no lograba imaginarme la reaccion de mamd y sobre todo de papd. Me darian
una fuetera? Irian al colegio a averiguar lo sucedido? ¢Si no les decia nada, cdmo haria
para que no se dieran cuenta?

Con respecto a la plata para el pasaje no habia problema: la sacaria de mi mesada
semanal. Total, tendria que abstenerme de un par de onces las cuales consistian en roscon
con Coca Cola. El problema era la recogida del bus pues siempre en el paradero nos
esperaba la muchacha del servicio.

Tendria que inventar una mentira: me quedaria una hora mds para un entrenamiento del
campeonato inter cursos de basquetbol. Y el papd de Eduardo me llevaria en su carro a la
casa. Empezariamos al dia siguiente.

Asi lo hice. Mamd sugirié que debiamos hacer el entrenamiento los sdbados para ella
poderme acompaiiar. Papd se quedd pensativo pero no dijo nada.

Esa noche sono el teléfono y contesté mi papd. Como yo estaba en mi cuarto, tomé el
auricular en el sequndo: era Eduardo; habia llamado a preguntar por la tarea de geografia
y de paso para saber lo de la suspension del bus, la cual ya habia comenzado a hacer
historia dentro de mi grupo de amigos. Y yo le conté todo, obviamente omitiendo el
desconcierto de no saber qué habian visto los grandes que yo no habia logrado ver. Lo que
nunca me imaginé es que mi papd habia escuchado toda la conversacion, desde el teléfono
del primer piso.

Mads pronto cae un mentiroso que un cojo, es lo unico que recuerdo que me dijo,
procediendo a coordinar con mamad mi recogida en el colegio. Y pasaron los dos dias. La
recogida le enredo toda la rutina a mi mamad aunque senti que lo hizo sin desagrado.

Pero a mi me siguid dando vueltas en la cabeza lo sucedido. Como el primer incidente ya
me habia forjado la imagen de grande, me inhibia el preguntarle a los grandes de verdad.
Y preferi continuar viviendo con el misterio. Sin embargo, meses después, a punto de
acabarse el afio, sucedid algo similar a lo ocurrido inicialmente: los grandes se pararon en
masa a mirar por las ventanas del bus. La diferencia es que esta vez yo podia observar la
calle sin necesidad de levantarme y por fortuna nos estaba vigilando una profesora de
primaria que iba muy entretenida conversando con sus alumnos. Y pude descifrar la
incdgnita: vi dos perros pegados por la cola. Se movian con dificultad tratdndose de soltar
pero no podian. Incluso en alguna de sus volteretas uno de ellos chilld. Parecian como si
estuvieran adheridos con goma.
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Ah! Ya entendi, susurré en voz baja. Se trataba de dos perros pegados por la cola. Pero, me
pregunté a continuacion: é por qué diablos estdn pegados?
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LA ADOLESCENCIA



SORPRESA

Debia tener como 10 afios. Durante las vacaciones mi papd siempre nos daba sorpresas.
Una de ellas, maravillosa, fue regalarnos unos pasajes de avion para acompaiarlo a uno
de sus viajes a Cartagena e ir a conocer el mar.

Esta sorpresa, sin embargo, fue muy especial.

Una noche simplemente nos dijo a mi hermano gemelo y a mi: mafiana se van para la
clinica. Les van a realizar una pequefia operacion. No nos explicé en qué consistia ni la
razon para hacerla. Sélo puntualizé que no nos iba a doler, que nos volveria mds
saludables y que saldriamos de la Clinica al dia siguiente. A nosotros tampoco se nos
ocurrié preguntar nada mds.

Solo recuerdo que entré al quiréfano, me pusieron una mdscara y me quedé dormido
inmediatamente.

Al despertar, todavia medio anestesiado, senti una especie de ardor en el pene. Me habian
circuncidado.

Y sobre la operacion no se hablé mds. La sexualidad era un tema vedado. Sélo cuando vi
alguna pelicula sobre el holocausto, donde para identificar a los nifios judios los Nazis
llegaban a las escuelas y les hacian bajar los pantalones, supe que era una prdctica
religiosa. Pero nosotros éramos catdlicos y por ende deduje que la decision de mi padre
tenia que ver en ultima instancia con la higiene, en la medida, pienso ahora, que al
eliminar los pliegues, el pene no tendria espacios para albergar gérmenes o cosas asi.

iMenuda sorpresita!
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ALZANDO PESAS

A los 11 afios todos los muchachos queriamos parecernos a Charles Atlas, ese alfefiique de
44 kilos que a través de la “tension dindmica” se habia transformado en un hombre super
musculoso. La "tension dindmica" consistia en concentrarse y hacer fuerza sin ayuda de
ningun aparato. Si se deseaba aumentar el biceps, por ejemplo, uno se imaginaba
levantar un objeto muy pesado con la mano, alzando el antebrazo hasta el hombro y
haciendo toda la fuerza que suponia necesaria. Se vendia por correo y habia que
comprarlo en gringolandia enviando junto con unos ddlares, los formularios que venian en
los comics. Sus folletos estaban en espaiiol. Para una época sin internet, equivalia a un
curso virtual de hoy en dia. El cuento seguramente se lo habia inventado algun
fisiculturista Hispano con imaginacion publicitaria suficiente para colocarse como apellido,
Atlas, aquél personaje mitoldégico que cargaba el mundo en sus espaldas.

Pero nosotros (mi hermano gemelo y yo) fuimos mds alld. Convencimos a papd que nos
regalara un juego de pesas. Y mi papd, lo pienso ahora, que procuraba darnos gusto en
todo lo que podia, nos llevé un sabado por la tarde a la tienda deportiva mds importante
de la época en Bogotd: la Casa Olimpica; y nos lo comprd. Quedaba en el Centro, en
aquella drea que prdcticamente nunca visitdbamos donde estaban las oficinas, el palacio
del presidente y los ladrones.

Lo instalamos en la mansarda de la casa, junto a los escritorios para estudiar, la mesa de
ping pong y el tanque de agua. Quedaba en el tercer piso y era inmensa, el equivalente a
los 4 cuartos del segundo piso pero sin divisiones. Solo tenia un pequefio problema:
lateralmente el techo era oblicuo, lo que lo hacia un poco menos alto que el de la parte
central. De todos modos, el drea lateral era porcentualmente muy pequeia y se
encontraba muy bien aprovechada porque papd la habia convertido en bodegas
minusculas pero funcionales.

El juego de pesas constaba, en primer lugar, de una barra como de 1 metro de largo en
cuyos extremos se le montaban unos discos: las pesas, que eran de hierro colado. Habia
de diferente diametro; entre mds grandes, mds pesadas. Si mal no recuerdo eran de tres
tamarfios: 5, 10 y 25 libras. En la barra existia un agujero que hacia las veces de sequro
pues en él se introducia una especie de puntilla (pin) para que no se salieran los discos. E/
equipo contaba, ademds, con una angosta y corta cama metdlica, suficiente para
recostar la espalda y traia dos columnas terminadas en "U" donde era posible apoyar la
barra a la hora de descansar. El juego también tenia dos mancornas con un sistema
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andlogo a la barra pero para alzar con un sélo brazo. Mejor dicho: un pequefio gimnasio
de verdad, “juguete” que resultaba completamente alucinante.

El regalo se convirtié en un acontecimiento barrial. Por eso, frecuentemente haciamos los
ejercicios en compafia de uno o varios amigos que se encontraban alrededor de los 11 y
13 afios. Quizd alguno de 14 pero eso si, no menor que nosotros.

Nadie nos ensefid a manejar el equipo. Tampoco existian manuales de uso. Los ejercicios
iban surgiendo espontdneamente a medida que experimentdbamos. Las mancornas se
alzaban del hombro para arriba, por ejemplo; también se podian poner en los pectorales y
abrir y cerrar los brazos. Estando parado, si la barra se ubicaba a la altura de las rodillas se
flexionaban los antebrazos y se subian las pesas hasta el cuello.

Obviamente haciamos concursos para ver quién levantaba mds peso. Se trataba de
realizar un envion, es decir, subir la barra cargada hasta encima de la cabeza,
manteniendo los brazos estirados por unos segundos. Creo que yo alcanzaba a alzar hasta
50 libras, lo que implica un disco de 25 libras en cada extremo. Y ganaba, obviamente sin
percatarme del dafio que podria infringir a mi espalda a pesar que un poco tarde
compramos cinturones protectores. Teniamos, pues, toda la parafernalia.

No usdbamos ropa deportiva. Simplemente nos quitdébamos la camisa, lo que permitia
entre otras cosas, observar como nuestros escudlidos musculos se estiraban,
generdndonos la ilusion de que bien pronto estariamos tan fornidos como Charles Atlas.

Sin lugar a dudas el ejercicio mds desafiante era el de levantar la barra recostado de
espalda. En él se lograba levantar el mayor peso. Yo podia hasta con 50 libras.
Ciertamente era relativamente peligroso. De ahi la existencia de las 2 columnas
descansadoras. Sin embargo, éstas, unicamente servian para poder sostener las pesas al
principio y al final del ejercicio pero de ninguna manera cuando se tenian sobre el pecho y
menos aun, cuando se iban bajando pues si se hacia demasiado rdpido uno se daba un
tremendo golpe en las costillas y si se descuidaba, hasta podria romperse el mismisimo
cuello. Por eso, cuando no se trataba de ejercicios rutinarios sino en una competencia,
siempre se contaba de la ayuda de una, en inclusive, dos personas.

En el levantamiento acostado de espaldas se templaban no sélo los musculos de todo el
cuerpo sino también la ropa y por la posicion de las piernas, los blue jeans se cefian
fuertemente al cuerpo. Precisamente como consecuencia de ello algun dia senti mis
pantaloncillos mojados con una sustancia viscosa y caliente. La sensacion, desconocida
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hasta el momento, resulté tan sorprendente como placentera: habia descubierto la
masturbacion.
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MI PRIMER
MATRIMONIO



OLAYA HERRERA

Extracto del libro “Por las veredas del Tolima” de Claudia Marifo
SE IBA LA LUZ HASTA TRES DIAS
En Olaya Herrara con frecuencia se va la luz dos y tres dias y asi es imposible trabajar.

Eran los meses finales (ya habia cumplido mi afio rural), lo que estaba haciendo era una prérroga
que yo misma habia pedido con el deseo de ahorrar mds plata.

Terminaba el rural en Agosto, pensaba pedir una prorroga hasta Diciembre y venirme en Enero,
empezando un nuevo afo porque dizque era mds fdcil conseguir trabajo. Al fin y al cabo pedi la
prorroga hasta octubre porque me dijeron que era mds fdcil concederla hasta esa época y porque
ya estaba ansiosa de venirme, de regresar, pues tenia proyectos y los inconvenientes de que se iba
el agua y la luz, los soportaba menos que al principio, ya no me resignaba tanto.

¢TRABAJO PREVENTIVO?

Se supone que se estd haciendo un trabajo preventivo y curativo. Preventivo a nivel de: fluorizacion
y de charlas con los padres, los nifios y los profesores. Claro que una charla a los nifios no es
suficiente para que se haga un trabajo preventivo; lo mds importante son los padres, pero es muy
dificil hacer que los padres asistan. Yo los convoqué a una reunion y sélo fueron diez.

Fueron tan poquitos porque unos trabajaban en el campo (porque viven muy lejos o viven en la
montafa); y también por falta de interés. Era muy dificil.

A eso se le suma la prevencion que tiene que ver con la alimentacion. Por ejemplo, en el colegio y
los nucleos escolares, se supone que hay una economa que hace la dieta de los nifios con
alimentos balanceados,

Pero la pobreza es tanta que la cuota que pagan los padres es muy poca y aun asi, hay nifios que
les tienen que subsidiar los almuerzos.

El presupuesto es tan bajo que los alimentos que les dan no son lo ideal; les dan muchas harinas,
muchos carbohidratos. Casi nunca comen carne o toman leche.

Ademds, todo es carisimo o escasisimo. Uno creo que en el campo de verdad se comen las cosas
que se cultivan y mentiras, todas las cosas se llevan para la ciudad: La gente tiene que salir del
campo a la ciudad a comprar lo que ellos producen.

LA NUEVA ODONTOLOGA

Todos los dias se acercaba mds la fecha de acabar el contrato. Estuvimos en Ibagué entregando el
instrumental; entregdndole cuentas a la nifia que venia al rural.

La nueva odontdloga salié para Cuello...
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Ella también tenia muchos temores, como yo cuando iba a entrar. Que no, que al principio es duro,
que al principio era dificil pero que la experiencia de la Unidad Mdvil era diferente a la experiencia
de los Hospitales, que habia sido muy positiva para mi, que habia aprendido a servirle a los
necesitados, que habia adquirido mucho habilidad y sequridad, y por al parte econdmica era bueno
el rural. A nivel social habia que aprender a convivir. Que no pensara que el rural iba ser como en
los pueblos, donde iba a salir a bailar y rumbear con el médico.

Mi rural desde el punto de vista econdmico era el mejor porque permitia ahorrar mds, pero tocaba
sacrificarse. Otros rurales tienen unidades modelos, yo trabajaba casi de camping.

Mientras yo charlaba con los campesinos, con los profesores, con los nifios de la escuela, con el
alcalde del pueblo o con el cura, en otros rurales se charlaba con otras odontdlogas o con los
médicos. Yo tenia roce con personas de un modo de pensar diferente, de un modo de vivir
diferente, de un nivel social diferente.

Pero ese era el rural que yo queria.

Yo le decia que este era diferente a los otros rurales; pero a mi me parecia que era una experiencia
formativa y ademds, Luz Neida, la auxiliar, era una persona muy valiosa que le podia brindar
mucha ayuda.

También con la auxiliar podia ella compartir y aprender. Yo comparti con Luz Neida muchas cosas
diferentes a las que toda la vida he compartido: montaba en flota, comia cualquier cosa, me
bafiaba en el rio... eso que uno en la ciudad nunca ni siquiera suefia hacer.

Los moscos: impresionante; el calor horrible; y una pelea con las enfermeras! Le tocé irse de ahi
porque se pusieron a pelear y las trataron muy mal.

SERVICIO A LA COMUNIDAD

La Universidad debe estar mds orientada al servicio de la comunidad, al servicio social. La
Universidad no es asi; al contrario, lo forman a uno en el dnimo de lucro y eso no es mal: uno tiene
que sobrevivir, peor también debe prestar un servicio social.

Yo hubiera querido que me ensefiaran mds sobre salud publica y promocidn de la salud.
ETICA EN CONCRETO

Otra cosa es la ética. La ética que le ensefiaron a uno es que no debe sacarle los dientes al
paciente. Pero una cosa es la ética en abstracto y otra es un odontdlogo en el campo, un
odontdlogo tirado en el campo con un campesino que no tiene ni los 5200 para sacarse el diente
que lo estd matando del dolor.

Uno pensaba que si era ético sacar un diente que podia tener salvacion. Pero el campesino vivia a
cuatro horas a pie y no podia volver sino hasta después de la cosecha. Todas esas situaciones, que
a nivel tedrico tienen una solo solucidn, en la prdctica, tienen variantes.
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EDUCACION EN LA AUSTERIDAD

Definitivamente la orientacion de la Universidad falla. Por ejemplo, se ensefia que para sacar una
muela uno tiene que pedirle al paciente veinte mil exdmenes (y en principio creo que estd bien. Eso
me formd y lo agradezco). Pero uno va al campo y no tiene la radiografia, no tiene nada, y le da
miedo hacer la endodoncia sin los requisitos que le ensefiaron.

Deberian ensefiar a tomar decisiones sin que tuvieran todas las ayudas.

Las rotaciones que nosotros haciamos en la Universidad eran ir a un centro de salud para pararnos
al lado de una odontdloga a pasarle el instrumental. Nunca un profesor nos dijo: de pronto les va
pasar esto o aquello, o el dia que usted no tenga este instrumental, hdgalo asi.

Todas estas respuestas le toca a uno respondérselas al principio... y solo!!. Da mucho temor porque
uno estd acostumbrado a la luz buena, a la silla buena, a la anestesia, a todo, y en la vida real no
es asi.

EL DOLOR DE ESPALDA

Un ejemplo claro es mi silla. Las condiciones eran muy precarias: el asiento donde uno se sentaba,
pues de palo; la silla del paciente: no subia ni bajaba, la luz muy mala porque era una lampara de
enfermeria. Entonces, la posicion en la que uno trabajaba era de puro contorsionista. De ahi
vinieron mis dolores en la espalda, en el brazo, en el hombro, en el cuello. Y todavia los tengo.

FINALMENTE

A pesar de todo creo que ha sido una experiencia muy positiva. A nivel personal y a nivel
profesional.

Eso de valorar lo poco que se tiene, de aprender a convivir y aprender a aprender, de aprender a
entender cdmo piensa y como actua la gente campesina, es como conocer otro mundo.
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CON MONSERRATE A MIS ESPALDAS

Bogotd estd custodiada al oriente por dos enormes cerros: Monserrate y Guadalupe.
Ambos se encuentran como a 500 metros de altura sobre la ciudad. Ambos son de un
verde profundo en invierno y ambos reverberan con los incendios forestales en verano.

Yo he subido unas pocas veces en la vida. La ultima vez que fui a Monserrate lo hice en
teleférico y fue para una comida ofrecida a los empresarios, en un lujoso restaurante que
existe en la cima del cerro. Como era de noche, por las ventanas se veia la ciudad como un
mar de luces incandescentes. La cena fue ofrecida para recaudar fondos por el programa
de los Derechos de los Nifios para el cual trabajé unos pocos meses, coordinado por Unicef
y la Secretaria de Integracion Social de Bogotd.

A Guadalupe, en cambio, siempre he ido por la carretera que conduce a Choachi pues no
tiene camino peatonal. El trayecto a Guadalupe es menos empinado por lo que muchos
ciclistas lo utilizan para entrenarse, exponiéndose, eso si, al robo de sus bicicletas.

Pero ese domingo no subi por voluntad propia a Monserrate. Me toco subir; y todo como
parte de una promesa hecha por mi hija Angela que necesitaba obtener un cuatro (4) en
contabilidad, una de las materias de la carrera de Administracion de Empresas que
cursaba en la Universidad de Los Andes. Como a ella le daba miedo (y aburrimiento) ir
sola, porque obviamente la subida era caminando, anexd a su papd en la busqueda del
milagrito.

Sacar cuatro (4) en un examen final para tener un promedio global de 3.4 que incluyera
todas las materias, implicaba ciertamente un milagro pues su profesora Penélope era de
las que todavia pregonaba que el 5 es para el autor del libro, el 4 para el profesor y los
alumnos sacaban de ahi para abajo, lo cual armonizaba a las mil maravillas con aquél
estribillo de que entre mds alumnos “raje”, mejor profesor serd.

Las reflexiones pedagdgicas sobre si realmente los brutos eran los alumnos o el profesor,
no se me vinieron a la cabeza sino mucho tiempo después. Ese domingo empecé el
recorrido comentdndole a Angela, que mi abuela habia contribuido a la construccion del
templo que se encontraba en la cuspide de la montaia, subiendo de rodillas con un ladrillo
en cada mano para cumplir con no sé qué promesa.

Lo que no le quise contar era la noticia que habia leido la anterior semana. Un grupo
como de 20 Boys Scouts habian sido asaltados en el mismo y tnico camino que estamos
transitando. Ciertamente se habian aventurado un sdbado y no un domingo, cuando la
romeria es multitudinaria. Su veterano e imprudente guia resolvid salir a la defensa de su
rebafio, sacando un revdlver, consiguiendo que el grupo de ladrones le disparara
hiriéndolo de muerte.

Angela subié como una pluma pero en cambio yo, a los pocos minutos tenia que hacer
paradas intermitentes para oxigenarme. A pesar de que el camino es bastante rustico y
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empinado, cuando se miraba hacia abajo o para los lados, el paisaje era tan soberbio que
bien valia la pena el esfuerzo. Paraddjicamente el mayor peligro consistia en esquivar a los
otros escaladores unos porque iban muy lentos y otros porque lo hacian muy rdpido.

Y llegamos. Los alrededores de la iglesia parecen un mercado Persa. Venden de toda tipo
de artesanias, eso si, a cual “pior” de mal gusto. Los numerosos almacenes se
entremezclan con algunos pequefios sitios donde venden galguerias. Son tantos locales
que el drea se convierte en una especie de galeria alterna a la propia iglesia.

También miramos por un telescopio que se activa con monedas. Desde alli resulta
divertido jugar a encontrar la autopista del Aeropuerto El Dorado, el edificio de Avianca, el
parque de El Salitre y obviamente la Universidad de Los Andes, cuyo edificio del drea
administrativa, donde habia que ir a matricularse para el siguiente semestre, si se obtenia
el anhelado promedio, habia sido una fdbrica de chocolate. Logicamente se hacia aun mds
evidente la valides de su logotipo: una cabra, pues para ir a cualquier de sus salones era
necesario subir montones de escaleras.

La iglesia alojaba al Sefior Caido y su alucinante impacto se encontraba en un drea ubicada
debajo del altar la cual se encontraba llena de pequefias placas rectangulares (20x30?) de
mdrmol con los agradecimientos respectivos:

La familia Duarte agradece al Sefior Caido por la curacion de la epilepsia a nuestro hijo
Juan. Febrero de 1995.

Las placas, a su vez, se entretejian con decenas de muletas.

Al salir, no podia faltar el almacén de articulos religiosos, donde después de mirar y mirar,
terminamos por comprar un pequefia calcomania que nunca supe donde fue a parar.

Y descendidos pero no a pie (eso habia quedado claro en la promesa) sino en funicular, que
viaja ya no por cables como el teleférico, sino como un tren, pegado a la tierra y con una
inclinacion de fdacilmente 70 grados.

Ya en la calle, compramos un algoddn de aztcar y nos untamos de rojo todas las mejillas.

Y esperamos.

Una semana antes Angela habia ido a hablar con la profesora Penélope para ver si le subia
unos puntos a la calificacion de su segundo parcial, lo que era mds que justificado, pero
nada. No acepto.

Cuando llegé el dia que publicaron las notas, Angela se dirigié casi en cdmara lenta a la
cartelera y resignada busco su nota. Era tal su tension que no vio su nombre; sin embargo,
respiré profundo y se buscé nuevamente.

Habia sacado 4,2
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CHITA

En uno de los cierres de la Universidad Nacional me fui para Chita, un pueblito de Boyacd
perdido en la mitad de la nada a trabajar en la escuela Normal, donde se preparan para
ser maestras rurales las pastorcitas que cuidaban unas pocas ovejas en las veredas
circunvecinas. Era la otra Colombia, la de los campesinos paupérrimos, refugiados en
pedacitos de tierra que no alcanzan a ser lo suficientemente grandes para siquiera
llamarse minifundio y expoliados por los intermediarios que a cambio de monedas les
hipotecaban las exiguas cosechas de papa y cebolla desde antes de ser recogidas. Vivian
apenas sobreviviendo.

En mis clases de fisica también tuve que asombrarme. El programa decia que habia que
ensefar a convertir grados Centigrados en grados Farenheit pero cuando lo fui a hacer, me
di cuenta que mis alumnos no conocian el termdémetro, cuestion que obviamente me
obligé a cambiar el objetivo de la clase.

Fuera de mis trabajo no tenia con quién hablar. En el pueblo, el inico programa que existia
era ir a la misa de las 6 de la tarde, lo que hacia de cuando en cuando para no
enloquecerme de soledad. En el matadero solo sacrificaban unos pocos chivos pues no
habia suficientes compradores ni para una res.

A pesar de sus noches heladas nadie se perdid la pelicula que pasaron en el patio del
seminario donde estudiaban los futuros curas que olian a sudor y santidad. Con una
sdbana montaron el telon y con los asientos del comedor la silleteria. Como la mdquina era
nueva, habian tenido que traer un operario desde 4 horas de viaje. La pelicula era en
blanco y negro y se oyo un suspiro de admiracion cuando se inicié. Se trataba de unos
ladrones que intentaban robar un tren. Durante los primeros minutos no se oia ni una
mosca, todo el mundo estaba absorto; mds o menos a la media hora comenzoé a aparecer
una toma donde se veia acercar velozmente el tren. Y claro, entre mds cerca del lugar
donde se encontraba la cdmara, mds grande se veia la imagen. Cudl no seria mi sorpresa
cuando comencé a ver que el publico aterrado se paraba de los asientos y comenzaba a
correr para no dejarse atropellar de la locomotora. Se rompieron algunas sillas y varias
personas quedaron tiradas en el suelo por los empujones de los despavoridos asistentes.
Era la primera vez que la mayoria veian una pelicula.

Vivi en Chita un afio. Me devolvi a estudiar en la Universidad Libre, cargando a flor de piel
los recuerdos de primera mano vividos en mi estadia por la Colombia desconocida. Unos
10 aflos mds tarde llegd a mi oficina un ex alumno de la Normal. Se trataba de los
poquisimos que habian logrado estudiar en la universidad; me mostrd un video del
pueblito, que para esa época ya casi era un pueblo y me invité a las Ferias y Fiestas.
Gentilmente rechacé la invitacion porque por la radio y la television sabia que para esa
época el orden publico de la region estaba dificil. Se lo comenté y él me respondio:
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tranquilo, nosotros nos encargamos de contarles a los guerrilleros que usted fue nuestro
profesor. Serd el orador principal. Muchos lo recuerdan con carifio. Gracias por la
invitacion, le dije, pero yo soy una gallina y me da miedo ir por alld. Y eso fue todo. Nunca
mds lo volvi a ver.

El 10 de Mayo del 2016 por pura casualidad recibi el periédico ADN, que lo regalan en la
calle, donde lei un impactante titular: Chita saliendo de la guerra. El articulo comentaba,
como el 10 de septiembre del 2003, las Farc habian obligado a un campesino a llevar un
caballo bomba hasta el frente del cuartel de policia, que habian regresado a la poblacion
recientemente después de un largo auto exilio. Como no amarré el caballo, este camind
lentamente hasta cerca de la plaza de mercado, donde dos desprevenidos habitantes
estuvieron tratando de arreglarle la carga que se encontraba desbalanceada y a punto de
caerse. Un poco mds adelante, en el sitio conocido como La Cadena, explotd: 8 personas
muertas y 52 heridas. Recordé, entonces, que yo caminé muchas veces por ese lugar pues
era mi recorrido obligado para ir desde la pension donde dormia hasta el sitio de trabajo.
Recordé, entre risas y con nostalgia, el pdnico que suscito la pelicula del tren y mis idas a
misa para enfrentar la soledad y mi indignacion por la explotacion de los campesinos y mi
ensefianza del uso de un termometro. Recordé mucho de la Colombia desconocida que
conoci en mi paso por Chita. Pero entendi de primera mano, que la Colombia de los
caballos bomba, era para mi otra desconocida.
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DE LA UNIVERSIDAD JAVERIANA

En 1970, siendo alumno de noveno semestre de Ingenieria Electronica en la Universidad
Javeriana, en el marco de un paro universitario muy amplio que se desaté en muchas
universidades de Bogotd a raiz del cierre de carreras de Sociologia y Trabajo Social en la
Universidad Nacional, también sali “expulsado”, esta vez a través del mecanismo
encubridor de no renovacion de la matricula.

Lo sucedido lo recapituléo mi hijo en un pequeno articulo (donde me entrevista) que
escribio para una “tarea” universitaria de no sé qué materia (se encuentra en mi pdgina
web). Creo que se llama: la Huelga en la Javeriana (2012).

Pero la situacion que por accidente pude conocer afios después, resulté completamente
nueva para mi y ademads con tintes tragicomicos.

Resulta que en el ano 2013, un grupo de estudiantes de la Javeriana me invité a
participar en un panel sobre el paro del 70. Habian transcurrido para entonces 43 ainos.
Al finalizar se me acercé un muchacho que me comenté lo siguiente: “soy alumno de la
maestria de Historia y estoy haciendo mi tesis”. Como simultaneamente he estado
trabajando para la biblioteca, en una ocasion, al presentarse un cambio en la
coordinacion, quedo una especie de vacio de funciones y el jefe encargado me dijo:
“invéntese qué hacer por estos dias”. Y él se fue para los archivos de la universidad. Pues
bien, continué comentdndome el alumno: “me encontré con los documentos que el
decano de la época le envio al rector de la universidad sobre el paro. Y ahi aparece su
resefa”, de la cual pasé a entregarme una fotocopia.

Obviamente la lei con mucha curiosidad y no podia creer.

Inserto a continuacion solo algunos segmentos (en total son 37 los reseiados) del
informe confidencial.

UNIVERSIDAD JAVERIANA
INGENIERIA ELECTRONICA
Apartado Aéreo 21522- Bogotd 2, D.E

Pdg. 1
MEMORANDO No. 016
De : Rev. Hernando Correa, S. J.

Para : Rev. Alfonso Borrero, S. J.
Ref  : ALUMNOS INGENIERIA ELECTRONICA- INFORME CONFIDENCIAL
Fecha : Diciembre 19, 1970
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Los siguientes alumnos de la Facultad de Ingenieria Electronica se consideran los cabecillas
del movimiento estudiantil que se declaré abiertamente en contra de las drdenes y
directivas emanadas de la Rectoria de la Universidad, después de consultar ampliamente
la opinion de los Sres. Decanos de Estudios y Estudiantes, Jefes de Departamentos y demds
personas vinculadas estrechamente a la administracion de la Javeriana.

Para empezar, presentaré los comentarios sobre algunos otros alumnos.

BARRERA PARRA Carlos Gabriel: Fue el moderador de las Asambleas de estudiantes.
DELGADO PAREDES Tomads: Lider estudiantil, lleno de prejuicios y de ideas profundamente
rebeldes. Es considerado como un individuo intelectual que emplea hdbilmente tdcticas
dialécticas y demagodgicas Intransigente y orgulloso. Atacé fuertemente a los Jesuitas de
quienes recibid su educacion en el Colegio y, ahora, en la Universidad.

Aparentemente desbarato y distorsiond la imagen del R.P Rector, ante los participantes en
las Asambleas Generales que tuvieron lugar durante la crisis estudiantil.

(Tel. 443715)

SANCHEZ PINEDA Edgar Hernando: Se ha distinguido por su activa participacion en grupos
disidentes.

GUZMAN POSADA Jorge: Presidia frecuentemente las Asambleas generales.

GARCES MENDOZA Jaime Adolfo: Indiscutiblemente declarado y aceptado por los
estudiantes y profesores rebeldes como el LIDER y COORDINADOR del movimiento de la
Facultad de Ingenieria Electrdnica.

Saboted continuamente los intentos de dialogo. Fue uno de los organizadores del llamado:
“Entierro de la Vieja Universidad”.

(Tel. 351034)

VILLEGAS VILLEGAS Aurelio: Rebelde apasionado.

RODRIGUEZ MORALES José Mauricio: Cauteloso en sus relaciones con las Directivas de la

Facultad, critica y protesta “inteligentemente” contra todo.

También se resefiaban algunos profesores:
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VELASQUEZ ROBLEDO Arturo: Alumno de la Facultad es también profesor de Tiempo
Completo de la misma...

Aunque se le sugirié que presentara renuncia a su cargo de Profesor de Tiempo completo,
rehusé hacerlo.

(Tel. 692526)

URIBE Guillermo: Profesor de la Facultad de Ing. Electrdnica. Egresado de la misma. Se
solidarizé con los Profesores y Estudiantes rebeldes pero jamds admitio el desobedecer una
orden recibida del Decano de Estudios, Ing. Rodrigo Mejia, por la cual debia dictar sus
clases

Incluso se incluyen algunos estudiantes de teologia.

ALONSO Manuel: Estudiante de Teologia en las Facultades Eclesidsticas de la
Javeriana, No Jesuita. Es responsable, en gran parte, de la ideologia “ortodoxa” y bien
“documentada” que sostuvo el movimiento hasta “las ultimas consecuencias”.

Hasta aqui los ejemplos. Como se puede observar, los comentarios son peyorativos pero
no calumniadores, lo que no sucede en mi caso.

MARINO SOLANO Germdn: Agitador profesional. Su historia es ampliamente conocida
por las Directivas de la Universidad y de la Facultad. Su nombre aparece varias veces en el
Documento Secreto del DAS y en los comunicados expedidos por los Comités de varias
Facultades de la Javeriana.

(Tel. 485562)

A mi juicio, los alumnos y profesores incluidos en las pdginas 3 a 5, son realmente
perturbadores del buen orden de la Universidad y de la facultad de Ingenieria Electronica.
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Sin embargo, su grado de participacion en los disturbios de Noviembre fue inferior al de los
demds individuos enumerados en este INFORME CONFIDENCIAL.

Me permito someter a su estudio las consideraciones hechas estas pdginas, garantizdndole
absoluto acatamiento a las conclusiones que Ud., considere prudente adoptar. Soy
consciente del pleno apoyo suyo en la ejecucion de las ordenes que tenga a bien
impartirme, lo mismo que de la unidad d criterio y la solidaridad que hoy nos une a todos
los Decanos, Jesuitas y seglares, de la Universidad.

De Ud, sinceramente,

Rev. Hernando Correa, S. J.
Decano de Estudiantes

Como se puede ver resulté ser un AGITADOR PROFESIONAL. Lo de agitador, en el
contexto del documento no resulta un apelativo utilizado exclusivamente para mi a
diferencia de lo PROFESIONAL. {Qué significard eso de ser agitador profesional?

Lo que realmente pasa de comico a preocupante es aquello de los ARCHIVOS SECRETOS
DEL DAS.

Yo no era sino un estudiante mds que obviamente no poseia en mi haber ningun
“mérito” para aparecer en los archivos secretos de nadie.

Ciertamente, si algo muestra las resefas elaboradas, no es la manipulacion por parte de
“agitadores profesionales” sino la amplisima participacion de estudiantes y profesores
de la facultad y aun de muchos de los estudiantes Jesuitas de Teologia y Filosofia.

La paranoica vision de las directivas aflora nuevamente en otro documento donde se
intenta articular mi asistencia a un par de charlas sobre el denominado MEI
(Metodologia de la Educacion Integral), dictadas por el profesor Carlos Federichi y
disque lo planteado en el paro. Poco llegué a entender los metas discursos del MEI y
menos aun, su insercion en el paro.
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MIS PRIMEROS
TRABAJOS



CONOCIENDO A UN DESCONOCIDO

En 1975 el Padre Javier de Nicold me invita a trabajar en el programa Bosconia La Florida,
nombre de dos de las varias casas de atencion a nifios de la calle, también llamados, de
una manera entre compasiva y comprensiva: gamines.

Era un modelo pedagdgico apasionante. Habia roto, por ejemplo, con la tesis imperante de
privar de la libertad a los nifios, encerrdndolos en reformatorios demasiados parecidos a
cdrceles, para supuestamente tratar de reeducarlos. Era un proyecto educativo de puertas
abiertas donde no era fdcil ingresar: debia hacerse un recorrido de meses para irse
adaptando gradualmente a un nuevo estilo de vida. “No es posible saciar el hambre de una
persona en una sola comida; de esa manera lo unico que se logra es indigestarlo”,
planteaba otra de las consignas.

Precisamente una de mis actividades consistio en evidenciar las estrategias pedagdgicas
que guiaban el modelo. Todo el programa estaba construido sobre axiomas
completamente nuevos. Era un proyecto que habia inaugurado un nuevo paradigma
educativo. Y obviamente muchas personas de Colombia y Latino América se acercaban a
conocerlo.

Mi trabajo no era directamente con los nifios sino con los educadores. Con un pequefio
equipo me encargaba de hacer los tours pedagdgicos los cuales culminaban con una charla
conferencias. Guiados por el grupo de educadores que trabajaba en la calle, algunos
recorridos se iniciaban a la 12 de la noche, hiendo a visitar los nifios en sus camadas. Los
acompafigbamos a que hicieran su labor: conversaban con ellos, les llevaban comida y los
invitaban a que iniciaran el reconocimiento del programa. Habia épocas desesperantes en
las que se solicitaban dos o tres charlas en un mes. A veces no se daba abasto porque
obviamente esa era apenas una de nuestras funciones (por la dispersion-deliberada-de las
casas, cada” visita guiada” duraba facilmente un dia). Y como eran personas de fuera de
Bogotd (y del pais) por los problemas de coordinacion de fechas, no se podian concentrar
en un solo grupo, por ejemplo.

En 1977, no recuerdo bien el mes, surgio algo especial: una invitacion a Medellin a dictar
una charla sobre el programa de Nicold. Me parecid interesante explorar dicha posibilidad
porque el impacto se podria multiplicar: el acceso a una nueva perspectiva educativa ya no
seria exclusiva de dos o tres personas de una institucion sino que podria cobijar a decenas
de educadores. La invitacion provenia de uno de los asistentes a las charlas en Bogotad.
Todo se organizd a través de una llamada telefonica donde se acordé que me enviarian el
pasaje. Y me fui un viernes en el primer avion (creo que salia a las 6 de la mafana).
Regresaria en el ultimo vuelo de ese mismo dia. En Medellin me estaba esperando el
chofer de la institucion que me traslado a los alrededores de la ciudad. Era una pequefia
finca con una casa grande. No se trataba de la institucion misma sino algo asi como un
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lugar de conferencias. Recuerdo que desde su puerta se divisaba Medellin, con el edificio
Coltejer como un emblema surrealista en forma de aguja. Habia como unas 15 personas,
en su mayoria jovenes: entre 20 y 30 afos. Estaban coordinadas por el educador que habia
asistido a mi charla de Bogotd al que reconoci sino por el tono amistoso con que me
saludd. También se encontraban en sus alrededores como 6 perros San Bernardo, peludos
y hermosos, que sin ningun temor se dejaron acariciar. ¢Como hardn para alimentar
semejantes perrotes? Me pregunté. En la sala de la casa habia un par de sofds en cuero
hermosos que deberian ser costosisimos y no empataban con una casa de campo.

Y dicté mi charla empezando por preguntar cudles eran las caracteristicas de los
muchachos de la calle de Medellin. La respuesta era predecible: similares aunque el
fendmeno no estaba tan extendido. La reunion durdé una mafana. Por el costo del traslado
bien hubiera valido la pena que me aprovecharan en la tarde. Pero bueno; los educadores
estardn llenos de trabajo, pensé. Almorzamos en la finca y al terminar, el chofer me llevo
a la oficina de la institucion donde me pagarian. Yo habia pedido el equivalente a 6 horas
de clase en la universidad. Total, con las vueltas en los aeropuertos y el viaje, se me iba un
dia.

En el cuarto piso de un viejo edificio en el centro de la ciudad, me atendid, después de una
espera que estaba poniendo un poco inquieto, un hombre con cara de contador. (Como
quiere que le pague: en cheque o en efectivo? Me dijo. Como vivo en Bogotd, me resulta
mejor en efectivo, le contesté. Ah, usted es otro de los que les gusta tirar la piedra y
esconder la mano, me interpelo irénicamente. Yo no entendia qué estaba pasando y me
costé unos instantes reaccionar: épor qué dice eso? Pues porque todos lo que le hacen
trabajos a Pablito, Don Pablo, quieren que les paguen pero sin que nadie sepa. Continué
perplejo. Lo unico que se me ocurrio preguntar fue: ¢ Pablito? Si Pablo Escobar; no se me
haga el pendejo. Y eso fue todo. No me quiso pagar en efectivo y me vine con el cheque
para Bogotad.

¢Quién es Pablo Escobar?, me preguntaba en el avion. ¢Por qué dice que escondo la
mano? Ya en Bogotd comencé a indagar por el tal Pablito. La gente cercana a mi, no lo
conocia. Hasta que me encontré con un amigo que habia vivido muchos afios en Medellin:
ese es un traficante de droga, me dijo. Lo raro del asunto es que hace muchas obras
sociales. Ha construido montones de canchas de futbol en los barrios populares y tiene un
proyecto que se llama Medellin sin tugurios. Quedé mudo. Obviamente no le comenté mi
historia. No sabia qué hacer. Entonces cogi el cheque y lo rompi primero en dos pedazos
pero después en pedacitos pequefios. Como no se me ocurria donde votarlos, al final
resolvi quemarlos. Quizd estaba tratando de exorcizarme.
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En 1980 la revista Forbes declard a Pablo Escobar como uno de los hombres mds ricos del
mundo. En 1982 fue Representante a la Cadmara. En Abril de 1983, la revista SEMANA
publico un articulo denominado ¢ El Robin Hood Paisa?: Pablo Escobar: el capo de capos.

HOMENAJE A JAVIER DE NICOLO

RELANZAMIENTO DEL LIBRO MUSARANAS*

Germdn Marino.
Bogotd, 19 de Noviembre del 2009

Estamos aqui haciendo el relanzamiento (sequnda edicion) del libro Musaraiias el cual fue
editado en 1981, es decir, hace 29 afos.

¢Queé significado tiene ese libro en nuestros dias?

Para empezar, habria que aclarar que el libro incluye tanto Musarafias (i) como
Musararias (ll), este ultimo escrito en el afio 2000.

Muchas cosas han pasado en el mundo de los muchachos de la calle en tanto tiempo,
reconocimiento que expresa precisamente la edicion de Musarafas (I1).

¢Por qué, entonces, relanzar los dos (2) Musarafias?

La reedicion de los Musarafias no sélo se justifica por su valor historico; simultdneamente
poseen una enorme vigencia. Musarafas (1) representa ni mds ni menos que el manifiesto
de un nuevo paradigma en el campo de la resocializacion. Un nuevo paradigma que aun en
nuestros dias continua siendo vdlido.

Ahora bien, ambos Musarafia (I y 1l), tienen un autor central: Javier de Nicold. Por eso es
completamente cierto afirmar que Nicolo es el generador del nuevo paradigma.

Obviamente fue necesario el apoyo de centenares de personas que como yo, tuvimos el
privilegio de trabajar junto a él y que simultdneamente aportamos “granitos de arena” a
esa verdadera locomotora de ideas que se llama Nicold. Alli nos encontramos no sélo los
coautores de Musarafias (lrenarco Ardila, Camilo Castrellon, Helena Gutiérrez, Clara
Eugenia Sdnchez, Vicente Chaparro....) sino educadores y educadoras, artistas pldsticos,
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técnicos (impresores, soldadores, agricultores...), administradores (Héctor Ledn....), ex
"gamines", sacerdotes Salesianos (Vacaro, Alfredo Gémez, Jaime Garcia, Arturo Zarate...),
monjas de diversas comunidades (las Bedrunas....), musicos....etc. Todo un contingente de
personas que trabajaron por construir un modelo cuyo desafio consistia en plasmar el
nuevo paradigma.

En Musaranas (1) aparecen dos anexos muy clarificadores: el primero es un escrito mio que
se denomina “163 rupturas con los modelos cldsicos de reeducacion”. El sequndo, es el
“Libro de Consignas”. Ambos, creo, expresan de manera sintética las caracteristicas del
nuevo paradigma.

Pero es indispensable aclarar que cuando muchos llegamos al Programa de Nicold, el
anterior andamiaje conceptual se encontraba ya construido. Era el resultado del batallar
de Nicolé por casi dos décadas.

Las caracteristicas del nuevo paradigma son multiples y no deseo extenderme. Solo haré
alusion a uno de ellos: la libertad. Para conocer los otros remito justamente a los libros y
particularmente a los anexos sefialados.

Cuando Nicold6 era capellan de la “30” (verdadera cdrcel de menores en la época), entendio
rdpidamente que sin libertad era imposible un cambio. Por eso crea un Programa de
“puertas abiertas”, donde, como reza una de las consignas: “es muy dificil entrar pero es
muy fdcil salir”, invirtiendo por completo los axiomas de las estrategias de resocializacion.

“Privar a un muchacho de la calle de su libertad, es graduar prematuramente un
delincuente”, dice otra de las consignas.

Hoy en dia la libertad es un requisito sino quanon que nadie discute pero “vender la idea”
en 1970 era cosas de locos.

Establecer la libertad en el campo de resocializacion es andlogo, guardadas las
proporciones, a postular que la tierra no es el centro del universo. Implica una verdadera

revolucion teorica.

Sin embargo Nicold no sdlo es un filésofo de la nueva educacidon. Es ademds y por sobre
todo, un educador.
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No se detuvo en reformular los axiomas; se lanzd a construir un proyecto concreto para
volver realidad los suefios. Ya hubiese sido relevante haber hecho los replanteamientos.
Pero no, su personalidad y su carisma sacerdotal Salesiano lo hacian ser
fundamentalmente un hombre de hechos que tenia que operacionalizar su discurso.

Basta con analizar su estrategia global;, parte de la Operacion Amistad, donde
simplemente se hace amigo de los muchachos y poco a poco va adelantando una
“desadaptacion gradual”, hasta integrar a los muchachos al mundo de la produccion,
convirtiendo el trabajo es uno de los ejes centrales de su metodologia. Pero su modelo es
integral: de ahi que se extienda desde el mundo afectivo hasta el manejo del ambiente. No
en vano dice que para evaluar un proyecto educativo lo primero que hay que conocer son
los bafos y la cocina.

Su modelo educativo ha sido replicado en muchos paises de América Latina (cuando se
enteraba, simplemente comentaba: un modelo es bueno sino merece ser copiado).
Desafortunadamente, en muchos sitios son copias mecdnicas, sin recontextualizaciones
que en lugar de gestar enriquecimiento del modelo, lo empobrecen.

De otra parte, Nicolo fue capaz de ir cambiando con la época. La prueba mds contundente
es que fue abriendo diferentes frentes de trabajo. Empezé con los “Chiquitos” (los
gamines), paso a los “largos” y de ahi a los “Habitantes de la calle” y a los “Pandilleros”. Y
para cada subpoblacion se ingenid una propuesta “a la medida” (como hacen todos los
sastres, dice).

Un filésofo de la nueva educacion, un educador y hombre que fue evolucionando al ritmo
de su tiempo, es definitivamente una persona excepcional.

Estamos en mora de reconocerlo y difundirlo. El relanzamiento de estos libros se constituye
en uno de los primeros pasos.

No vamos a decir que algunas de sus tesis no ha generado polémica. Que todo lo
planteado es “monedita de oro”. Son propuestas y apuestas hechas en un mundo
extremadamente complejo y desconocido como es el mundo de la calle: algunas han dado
en el clavo, otras deben ser mejoradas y otras, por qué no, modificadas.

Sin embargo, los postulados bdsicos que configuran el nuevo paradigma continuan siendo
claves para enfrentar las épocas que se avecinan. Dejarlas de tener en cuenta, olvidarlas,

minimizarlas, es un desperdicio absolutamente involutivo.
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De ahi que sea necesario analizarlas en profundidad, obviamente no para repetirlas sino
para, a partir de su valoracion y critica, re crearlas.

Es ese el compromiso de las nuevas generaciones.

iAhi les queda el libro!

iAhi les queda el desafio!
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TRES HERMANOS

Eran tres hermanos: Alvaro, Pilar y Oscar. Alvaro y Pilar, que eran los mds grandes, fueron
alumnos mios aunque no durante el mismo afio. Alvaro era alto, fornido y callado. Pilar,
delgada y hermosa; su piel era color caramelo y sus facciones perfectas.

Vivian en una casona a tres o cuatro cuadras del colegio. La habia alquilado su mamda para
que no tuvieran que emplear tiempo en desplazarse de la casa al colegio. Medida sensata
que ademds, permitia ahorrar los costos del bus, cifra nada despreciable pues se trataba
de tres hijos.

Cuando el duefio y rector del colegio se le ocurriéo un trabajo descocado, realizar mil
preguntas sobre un objeto, de manera indirecta traté de disuadir a los alumnos para que
no la tomaran muy en serio. Entendia que la idea de fondo (lo concreto es concreto porque
es la sintesis de multiples determinaciones) era interesante pero a Marx no se le hubiera
ocurrido ponerla como un ejercicio para hacer en casa. Me parecia que evidenciar la
complejidad de lo concreto con una veintena de preguntas era mds que suficiente. Sin
embargo, Pilar se obstind en culminarla. Fue la tunica del curso que hizo las mil preguntas,
cuestion que hablaba de ella como alguien que de verdad se empefiaba en sacar adelante
una tarea.

La mama se habia separado del padre de sus hijos, un hombre adinerado creo que de Cali.
Su compaidero actual era René Garcia, uno de los curas fundadores del grupo Golconda,
alto y espigado como un poste de luz. Golconda representaba el ala dura de la teologia de
la liberacidon. Recuerdo haberlo conocido en alguna reunion de padres de familia. Murio
relativamente joven creo que de cdncer en los huesos.

En mis clases estudidbamos materialismo histdrico, guiados por un escueto manual
elaborado en Chile por Marta Harneker durante la época de Allende. La lectura cientifica
de la sociedad dejaba al desnudo el andamiaje despiadado del capitalismo. El manual
venia desagregado como 7 fasciculos dificiles de conseguir del que habia logrado tener
varias colecciones que yo atesoraba y prestaba a los alumnos como material de lectura.
También leiamos Los bienes terrenales del hombre, de Leo Huberman, que de manera casi
novelada narraba la desaparicion del feudalismo. También ensefié cdlculo diferencial e
integral pero explicando pormenorizadamente sus origenes, producto de mi
profundizacion en la historia de la ciencias. En fisica, trabajé el libro sobre Einstein: La
fisica historia del pensamiento. Recuerdo que Alvaro era juicioso pero Pilar era una alumna
dedicada y participada con entusiasmo en las discusiones y los experimentos.

Pilar y Alvaro se graduaron y yo sali a trabajar en otro colegio. Unos afios mds tarde, hacia
finales del afio 79, me fui a Nicaragua a colaborar en la Cruzada de Alfabetizacion de la
naciente revolucion Sandinista. Oscar continud estudiando y un tiempo después obtuvo su
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titulo de bachiller. Pilar entré a estudiar a la universidad no sé qué carrera. Alvaro se fue
para Miami. Su papd lo encarreté para que se hiciera piloto de autos de carreras donde no
tuvo mayor suerte. Pilar fue presentadora del noticiero de television Cinevision en 1985.
Por television me enteré que Oscar, por ese entonces militante del M-19, murid en el
ataque al Batallon Cisneros de Armenia. Después de lo que le sucedio comencé a seguir por
los medios cuanta noticia aparecia sobre ellos. Fue entonces cuando supe que la situacion
de Pilar se complicd, pues el sequimiento y el asedio del ejército eran permanentes. De ahi
que decidiera trasladarse a vivir a Ciudad Bolivar, Venezuela, donde su mamd habia sido
nombrada consul. En el ambiente de la época toda la intelectualidad respiraba simpatias
por la lucha armada, la cual era, en el imaginario social de esos afios, una especie de Robin
Hood: su bandera enarbolaba la construccion de una nueva sociedad.

Parece que desde que se radicé en ese pais, se convirtio en la compafiera de Gerardo
Quevedo, tercero al mando del M, encargado de las finanzas y de las relaciones
internacionales, el cual pasaba la mayor parte del tiempo entre Panamd y Venezuela.

La pareja fue la encargada de negociar la liberacion en el secuestro de Camila Michelsen,
trabajo que se realizé en Costa Rica donde se entregd una fuerte suma de dinero. Segun
decian las noticias, ambos volvieron a Colombia y estuvieron unos dias en Cali. Al regresar
a Bogotd, desaparecieron, encontrando sus caddveres en una vereda de Santander el 1 de
Junio de 1987. Unos meses antes, el padre de Pilar, casualmente habia visto el carro en
que habia viajado con ella, entrar a una estacion de policia de Melgar, cuestion que
denunci6 ante la Procuraduria y que fue amafadamente encubierta por la policia a través
de una historia inverosimil donde se contaba que el carro habia sido encontrado
abandonado en no sé qué sitio, lo que supuestamente probaban mostrando la respectiva
denuncia. No es posible olvidar que precisamente en Melgar se encuentra Tolemaida, una
inmensa base militar. Todo sugeria, entonces, que habian sido asesinados por los
organismos de seguridad.

Simultaneamente se echd a rodar la “bola” que el propio M-19 los habia ajusticiado por
quedarse con el dinero del rescate. Carlos Pizarro nunca corrobord la hipédtesis. El periodico
Voz Proletaria publicd fotos donde los caddveres aparecian maniatados con lazos, como si
hubiesen sido torturados. Todo lo contario a lo que sostenia la version oficial. Pilar tenia
28 anos.
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NICARAGUA,
NICARAGUITA



EL MUNDO AL REVES

Era rectora del colegio de monjas MARY MOUNT, cuando decidimos embarcarnos en los
vientos huracanados de la teologia de la liberacion. Nada hubiera sucedido sino fuera
porque estdbamos en el colegio bilingiie mds “nice” de Bogotd y obviamente la obra de
teatro que montamos, donde se hacia una critica social, no les gusté a los padres de
familia. Me llamaron marxista y decidi renunciar. Poco después terminé, siguiendo los
pasos de Camilo Torres, vinculada al Ejército de Liberacion Nacional (ELN). Nunca disparé
un tiro. Fui siempre mensajera y apoyo logistico.

Cuando los Sandinistas se tomaron el poder en Nicaragua, me vinculé al Ministerio de
Justicia. Alli me mandaron a dirigir una cdrcel de mujeres que queda en Granada, una
pequeiia poblacion cerca de Managua, la capital. El 90% de las reclusas eran antiguos
miembros de la Guardia Nacional donde realizaban labores de sapos, ligados a la
inteligencia militar. Se encargaban, por ejemplo, de ubicar, en los barrios donde vivian,
casas de sequridad y simpatizantes del Frente (FSLN). Habia también algunas acusadas
de robos y un par mds de asesinatos pasionales. En total sumaban 47.

Para manejar la cdrcel, tenia a mi cargo media docena de milicianas adscritas al ejército
Sandinista, jovenes luchadoras que habian participado en la guerra contra Somoza. Casi
todas podian exhibir cicatrices de tortura o de balas; algunas, incluso, poseian testimonios
de las dos. Muchachas verracas y comprometidas. Todas eran, ademds, solteras.

Para mi no fue nada fdcil porque no poseia experiencia en esas labores. Teniamos variados
problemas. Uno de ellos era la infraestructura pues la planta fisica era una pequefia
mansion familiar abandonada por sus antiguos duefios que habian huido despavoridos,
con unas adecuaciones precarias en muros y puertas.

Los recursos eran escasos. La comida apenas alcanzaba y en ocasiones debimos disminuir
nuestras raciones para que las presas no pasaran hambre. Todo lo anterior implicaba
disefiar una planeacion minuciosa y sacrificios por parte de las milicianas; por ejemplo, era
necesario aumentar sus jornadas de trabajo si alguna de sus compaferas se enfermaba.
Cuando el calor era infernal, trasladdbamos un par de ventiladores del cuarto de
vigilancia, donde dormian las milicianas, a los salones de las reclusas. Yo leia a Foucault
(Vigilar y Castigar) y sostenia con las muchachas largas conversaciones para conocer sus
inquietudes y alentarlas. Mi experiencia como directora del colegio y de la comunidad de
monjas que lo regentdbamos, me daba muchos elementos. Habia que cohesionar al grupo
y mostrar que el apoyo mutuo y la comprension, permitian sobrellevar las vicisitudes de la
resocializacion en la construccion de un nuevo pais.
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Una mariana me desperté y al ver lo sucedido quedé estupefacta. No podia dar crédito a lo
que me mostraba la realidad cada vez con mayor claridad. Me movilicé por todos los
recintos haciendo un veloz inventario de lo acorrido. Se habian volado. Todas. Todas se
habian volado. No quedaba ninguna. Las milicianas habian decido desertar en masa.

Unicamente quedaba yo y las 47 reclusas.
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¢POR QUE PERDIERON LOS SANDINISTASLAS ELECCIONES?

1990

El pueblo no votd contra los sandinistas; voto contra la guerra y el hambre que le habia
impuesto el ejército somocista llamado por Reagan "los luchadores de la libertad". Votd
contra la contra. Eso es obvio.

Pero a estas alturas no es suficiente conocer la causa. Se hace imperioso indagar sobre si
hubiera sido posible derrotar a la guerra y por consiguiente haber obtenido el triunfo en
las elecciones.

Légicamente tan compleja tarea desborda un articulo escrito al calor de los
acontecimientos y ademds, no puede ser construida sino por la conjugacion de multiples
variables. Pretender agotarla desde un solo dngulo seria absolutamente simplista. Esa no
es nuestra intencion. Solo pretendemos comenzar a proponer elementos para el andlisis.

Explicitadas las limitaciones lanzamos ahora si nuestra hipétesis: Los Sandinistas perdieron
la guerra porque la ganaron demasiado tarde... Y la ganaron demasiado tarde porque a
los jovenes dirigentes, bdsicamente de mandos medios, les falté trabajar con creatividad y
autonomia.

Vayamos por partes.

Los sandinistas ganaron la guerra. Derrotaron militar y politicamente a la contra. Los
campesinos que lentamente engrosaron las filas de la contra (la hicieron pasar de 4000
hombres a cerca de 1500 en pocos afios) y que en su mayoria fueron secuestrados a punta
de terror (si no se alistaban mataban a sus familiares), por medidas como la Reforma
Agraria, pero sobre todo por la politica de paz del Frente, dejaron sin base social a la
contra. De otra parte, en los ultimos afios, los Sandinistas desmantelaron hasta los propios
campamentos que estos tenian en Honduras.

Los Sandinistas ganaron la guerra... pero la ganaron demasiado tarde. Y aunque soy un
analfabeta en asuntos bélicos, por los mismos periddicos y revistas se vio claro que la
comenzaron a ganar cuando desmontaron los BIR (Batallones de la Infanteria de Reserva)
y los cambiaron por los BLI (Batallones de Lucha Irregular).
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Los BIR les costaron cerca de 40.000 muertos porque era una estructura de organizacion
cldsica, mientras que la contra desde el principio se estructurd con los principios de guerra
de guerrillas. Los BIR, formados por voluntarios que pasaban solo unos 6 meses en el
ejército y moviéndose con la Iégica de un ejército regular, fueron demolidos.

Con los BLI la situacion cambio. Eran jovenes que prestaban su servicio militar y que
permanecian cerca de 2 afios. Y lo mds importante: eran batallones de lucha irregular. Lo
que los Sandinistas sabian hacer.

Pero el error les costé demasiado caro. El pueblo, que ya habia ofrecido 30.000 vidas para
la toma del poder tuvo que aportar otras 30.000 para vencer a la contra. Una familia
estaba dispuesta a sacrificar un hijo y dos, pero no todos.

La prueba es que en las elecciones pasadas los Sandinistas ganaron.

Y estos errores no se cometieron solamente en la Defensa. Se dieron a todos los niveles: en
educacion, en economia, en salud, en vivienda.

En educacidn, la situacion fue también impactante. La Cruzada de alfabetizacion ensefio a
leer y escribir a 400.000 adultos pero para su continuidad se disefid un modelo de
educacion formal que entre otras implicaba la asistencia a la escuela dos horas diarias,
durante diez meses al afo, el cual trajo como consecuencia que al final de la primaria (5
afios mds tarde), unicamente terminaran 4.000; es decir, el uno por mil.

Y qué paso en la Costa Atlantica con las minorias étnicas. Solo al final Tomds Borges logra
entender el problema haciendo la propuesta de un respetuoso experimento. Pero solo al
final.

¢Y las organizaciones de masas? Los CDS (Comités de Defensa Sandinista) existentes en
cada cuadra, pasaron, de estar llenos de vecinos en sus reuniones, a quedar desolados
porque se convirtieron en correas de transmision del Partido y no en caja de resonancia de
las inquietudes de los pobladores contra la especulacion, los problemas de transporte...etc.
Solo al final Omar Cabezas se convirtio en el primer critico del modelo existente,
poniéndose al frente del descontento. Pero solo al final.

Solo al final también se replantearon la politica econémica, la politica de reforma agraria...
solo al final.
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Ahora bien, y aqui viene la sequnda parte de la hipdtesis. ¢éPor qué solo al final?
Ciertamente todos estaban "estrenando revolucion".

Pero las anteriores circunstancias, que deberian haberlos llevando de angustia y lanzado
en busqueda de nuevas alternativas, se minimizaron por la asesoria cubana, los cuales -
con las mejores intenciones posibles- los condujeron a que replicaran mecdnicamente el
modelo que a ellos les habia funcionado.

Como no existian antecedentes distintos al cubano, las respuestas habia que buscarlas en
ellos. Y es apenas Idgico que se aprenda de los otros; lo que resulta catastrofico en que el
lugar de tomar lo otro como punto de referencia para enriquecerme, terminé copidndolo.

Simdn Rodriguez, el maestro de Bolivar, decia: En América, o inventamos o erramos. Y los
Sandinistas no inventaron. Les dio miedo crear. Era mds fdcil aplicar las formulas que
sofarlas.

En esto influyé mucho el que hubieran sido tan jovenes. La mayoria de los cuadros lo eran.
Y los hubo de dos tipos: los que comenzaron a refutar la aplicacion mecdnica del modelo
cubano y los que por miedo a pensar con su propia cabeza (el miedo a la libertad del que
nos habla Ana Aren) se plegaron incondicionalmente. Desafortunadamente los primeros
fueron en su mayoria marginados. En lugar de valorarlos, los estigmatizaron en aras de la
disciplina, destruyendo de esta manera la instancia verdaderamente autocritica al interior
del mismo aparato partidario.

La revolucion cubana era un punto obligatorio de referencia pero fueron circunstancias
muy diferentes. Bahia Cochinos durd solo una semana; épor qué, entonces, creer que el
modelo de un ejército que no tuvo contrarrevolucion podia servir a Nicaragua? Los
cubanos hicieron una camparfia de alfabetizacion gigantesca y le dieron continuidad con un
modelo de escuela formal que les ha dado enormes resultados cuantitativos, a punto de
que en Cuba la lucha ya no es contra el analfabetismo sino porque todo el mundo tenga su
primaria. Pero en Cuba, no hubo guerra y la contra no buscaba los maestros populares
para quitarles la cabeza y colgarla en el centro de la placita del caserio.

No hubo, pues, en los Sandinistas, un desarrollo auténomo y creativo. Y no fue

manipulacion de los cubanos, fue falta de audacia de los Sandinistas. Fue miedo a
inventar.
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Ciertamente, aunque demasiado tarde, las cosas se comenzaron a replantear. Los
cubanos, asustados por encontrarse de sopetdn con una América Latina completamente
desconocida, comenzaron discretamente a renunciar a su influencia, entendiendo que de
verdad iban era a colaborar y no a orientar; y los "nicas", ante la crisis, resucitaron
nuevamente sus agallas y comenzaron a pensar con su propia cabeza.

éTodo fue demasiado tarde? Por lo menos lo fue para enfrentarse a las elecciones que
acaban de pasar.
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OLOR Y HORROR

Llegué a Nicaragua a mediados de Septiembre de 1979. La toma del poder por parte de
los Sandinistas se habia realizado el 19 de Julio de ese mismo afio, es decir, tan sélo dos
meses antes.

El chofer que nos enviaron del Ministerio de Educacion a recogernos era muy hablador.
Parecia una cotorra; por momentos, preferia no oirlo y miraba por la ventanilla: por ella
iban desfilando algunas pocas casas semidestruidas sin techos y huellas negras de los
incendios, muros blancos con perforaciones de balas, paredes con consignas como “patria
o muerte” pintadas de rojo y negro, los colores de la bandera del Frente Sandinista y
gente caribefia, mucha gente, que caminaba sin prisa. Nos conto de su familia, de las
dificultades del transporte, de la escases de algunos alimentos y obviamente, de la guerra.
Una frase se me quedd grabada de toda su deshilvanada narracion: en Nicaragua, dijo:
todavia” la tierra huele a sangre”.

Unas par de semanas mds tarde los compaifieros del Ministerio nos ayudaron a conseguir
una casa (éramos 4). Quedaba en las afueras de Managua y para ir debiamos tomar un
camioncito que hacia la ruta por la carretera sur. Lo esperdbamos en la plaza de mercado
Israel Levites, el nombre de un muchacho muerto en combate. Como habia que competir
con todas las personas que querian subirse, era necesario ubicarse en una acera donde no
existia un milimetro de sombra. Yo habia vivido toda mi vida en tierra fria y en ese calor,
en algunos meses insoportable, sudaba a mares; sentia que me iba a derretir. Me pasaba
la mano por la frente y no solo caian chorros de agua sino que tenia la sensacion que bien
pronto el sudor vendria mezclado con pedazos de piel.

Cuando llegabamos temprano al mercado podiamos comprar alguna fruta. Mi preferida
era la papaya. Me encantaba su sabor. Pedia que me dejaran hundirle un cuchillo porque
el color no siempre era el indicador mds adecuado. En cambio, la fuerza que debia ejercer
para penetrarla, me permitia identificar su grado de madurez. Unicamente me animaba a
comprar una tajada la cual consumia inmediatamente porque llevarme la papaya entera
era dificil por su tamafio y porque siempre me encontraba cargado de papeles del trabajo
y habia que irse parado; no existian asientos y ademds, no era fdcil encontrar ddnde
Sujetarse.

En algunas pocas ocasiones llegaban amigos a la casa. Por lo general eran jovenes
colombianos que habian participado en la revolucion nicaragiiense. Habldbamos sobre
todo de politica. Bdsicamente les solicitdbamos su vision sobre la coyuntura. Nos
interesaba mucho conocer su punto de vista. Todos los pocos conocidos murieron unos
meses mds tarde cuando el M 19 desembarcé en el rio Mira, en el departamento del
Choco. Alli el ejército los encajond entre el mary la selva y los acabo.
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Una tarde, después de saborear unos espaguetis hechos en casa a los cuales se les
agregaron dos latas de atun, lo que le daba un sabor especial, nos pusimos a contar
anécdotas. Uno de ellos, que se encontraba en el embrionario ejército Sandinista,
comentaba que el comandante del cuartel donde estaba, se preocupaba mucho por
mantener en alto el espiritu de sus soldados, lo que lo conducia a izar la bandera varias
veces al dia, lo mismo que a entonar himnos y corear consignas tan fuertemente que por
momentos le parecia que se le iban a romper los timpanos de los oidos. Su efervescencia se
convirtié en patriotismo cuando empezaron las discusiones sobre el archipiélago de San
Andrés y Providencia, actualmente de Colombia. Nicaragua lo reclamaba por encontrarse
ubicado a poquisimos kildmetros de su costa y porque el presidente que habia firmado la
sesion de las islas, se habia tomado el poder mediante un golpe de estado.

El comandante, para dar salida a tal exaltacion, una tarde hizo formar a todo el
regimiento y dio instrucciones de que a su orden, dieran un paso al frente mientras se
vocifera a todo pulmon: San Andrés es nuestro. Griten tan fuerte que los oigan en San
Andrés, decia. Nuestro amigo colombiano, desconcertado, inicialmente no sabia qué
hacer. Finalmente resolvid, muy sabiamente comentdbamos después, dar un paso al frente
y gritar: San Andrés es nuestro.

A continuacion intervino Alejandro. Su anécdota inmediatamente me recordd la sentencia
del chofer que nos recibio el primer dia en el aeropuerto: en Nicaragua todavia “la tierra
huele a sangre “. La frasecita, que al principio me impacté enormemente, en ese momento
me tenia sin cuidado, porque desde los primeros dias de mi estadia me di cuenta que
todos los “nicas”, quizd por la herencia de Rubén Dario, son medio poetas. Creia, entonces,
que no era mds que una licencia literaria.

La guerra nicaragiiense fue fundamentalmente una guerra de guerrillas donde, por
definicion, los combatientes se desplazan permanentemente. La estrategia es golpear y
retirarse. Nadie se encuentra interesado en permanecer en un unico lugar durante mucho
tiempo. Existid, sin embargo, un lugar donde se libré una guerra de posiciones, en la cual,
como su nombre lo indica, se trata de defender una posicion. Es propia de los ejércitos
regulares y se libro por excelencia en las dos ultimas guerras mundiales. En Nicaragua se
dio en el denominado Frente Sur, el cual poseia una geografia particular. Las tropas
Sandinistas se desplazaban desde abajo, del sur del pais hacia Managua, la capital, pero
en medio de su camino se interponia el inmenso Lago de Nicaragua. Solo existia un
pequerio callejon entre el océano y el lago. Si no se pasaba por él, era necesario rodear el
lago, pero no existian carreteras ni embarcaciones y entonces, la travesia, llena de posibles
emboscadas, se alargaria probablemente meses, tiempo con el cual no contaban los
Sandinistas que debian cercar Managua lo mds pronto posible. La Guardia Somocista lo
tenia muy claro y anclé alli varios de sus mejores destacamentos.
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Alejandro fue enviado a una trinchera ubicada cerca de la cima de una colina. Alli
literalmente se comia plomo pues la Guardia tenia otras trincheras a corta distancia.
Habria, decia Alejandro, unos 300 6 400 metros entre ellas.

En las ultimas horas se habia librado un combate que no gand nadie y que dejo decenas de
muertos de lado y lado. Ningun bando mejoré su posicion. Sélo quedaron desperdigados
caddveres pues los pocos heridos existentes, cuando intentaban desplazarse hacia las
trincheras, eran ultimados por franco tiradores.

Llegd la noche. Todos estaban exhaustos pero no podian dormir porque en el momento
menos esperado se podia desatar la balacera. En los dias siguientes de cuando en cuando
se presentaron escaramuzas con idénticos resultados: nadie avanzaba y lo unico palpable
eran mds y mds muertos.

Y los caddveres comenzaron a descomponerse, proceso que se aceleraba con el intenso sol.
Inicialmente se percibia un olor fétido pero tnicamente cuando un ventarron pasaba sobre
la trinchera; pero lentamente se fue convirtiendo en algo permanente. Con las horas ya de
nada servia taparse la nariz con un pafiuelo. El olor era tan intenso que lo penetraba todo.
Lo paraddjico del caso es que la putrefaccion era producida por los caddveres en general;
no por los de Sandinistas ni por los de Guardia. Los caddveres no admitian ninguna
distincion.

La macabra escena se agravo con la llegada de los zopilotes (gallinazos, chulos...), los
cuales descendian en manadas y desgarraban los cuerpos, llenando todo el ambiente con
el ruido de sus aleteos. Empezaban por los ojos. Alejandro, desesperado, empezd a
dispararles pero bien pronto recibid la reprimenda de sus superiores quienes le recordaban
que al hacerlo el destello de los disparos facilitaba su ubicacion por parte de la Guardia y
que las municiones eran para la lucha, que no las despilfarrara pues ellas podian salvarle
la vida. De todos modos, al morir los zopilotes, lo unico que se lograba era que se
acumulara mds carne para el hedor.

Tampoco era fdacil comer pues la situacion no solo generaba un sentimiento mezclado de
rabia e impotencia; también generaba vomito, el cual dejaba un profundo sabor amargo
en la boca.

Una mafana, cuando ya la colina se habia convertido en un monumento a la indignidad
humana, comenzoé a correr la voz de alguien que por la radio habia escuchado que la
noche anterior Somoza habia abandonado el pais, lo que casi inmediatamente y sin que se
dieran cuenta los Sandinistas, hizo que la Guardia Nacional no solo se replegara sino se
dispersara, mezcldndose mds tarde con la poblacion civil. Ya se podian enterrar los
muertos. Los Sandinistas habian derrocado la dinastia.

De todos modos: jtoda la tierra olia a sangre!
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SER O NO SER

Hace cerca de 20 afios que Eduardo no iba a Managua. Participaria en un Congreso
convocado por el CEAAL (Consejo de Educacion de Adultos para América Latina). Recién el
triunfo de la revolucion Sandinista estuvo viviendo en Managua casi dos afios y estuvo mds
0 menos un mes todos los afios desde el 81 hasta el 89.

Todo el tiempo trabajo en el Ministerio de Educacidn, cuestion que nadie le creia. Incluso
sus estadias mensuales formaban parte de una asesoria financiada por la UNESCO.
Cuando en una conversacion alguien preguntaba por su trabajo, al responder, los amigos
se reian con una sorna complice y los extrafios, rdpidamente iban tomando distancias
fisicas prudenciales. Fueron épocas donde la represion en Colombia era una cosa masiva
y sucia. Mucho mds que ahora. Por eso, cada vez que regresaba, “botaba” el pasaporte
porque en uno nuevo no aparecian los sellos de entradas anteriores. Total, todavia no eran
tiempos donde en los computadores se guarda exhaustivamente la historia de los
individuos; o por lo menos eso pensaba.

Como siempre, el avion llegd hacia las 6 de la tarde a Managua. Era el tnico vuelo de
COPA que partia de Bogotd. Todavia existia COPA, Compafia Panamefia de Aviacion.
Despegaba a las 6 de la mafiana y no alcanzaba a gastar una hora hasta Panamd, lo que
hacia necesario permanecer en el aeropuerto casi todo el dia. La espera era poco grata
porque en la tiendas del Duty Free sdlo se veian relojes Rolex de $5.000 ddlares y botellas
de Whisky. Al sobrevolar Managua alcanzé a ver el contorno del Lago e incluso la silueta
del Hotel Inter Continental, ese tronco de pirdmide que se convirtid en una especie de
emblema embrujado de la ciudad porque fue casi el unico edificio que sobrevivid al gran
terremoto.

Como siempre, hacia un calor pegajoso. Las cabinas donde se chequean los pasaportes
continuaban siendo esos cajones donde los funcionarios de extranjeria parecian
escondidos en una caverna, producto de las inercias paranoicas heredadas de los asesores
cubanos.

A la salida, alguien que portaba un letrero con su nombre y la sigla del CEAAL lo condujo
al hotel. Era sobrio, modesto. Nuevo para él. Alli se encontré con viejos conocidos. Se
pusieron al dia y recordaron épocas vividas, con algunos, hasta en la misma Nicaragua
Sandinista, muy distinta a la actual, donde Daniel Ortega ha sido presidente por 4
periodos, tres de ellos consecutivos. El revolucionario reproduciendo a Somoza el dictador.
Una nueva dinastia de sdtrapas.

Eduardo llegd con un dia de adelanto para poder “recoger los pasos”. Queria aprovechar
su estadia para revivir algunos momentos de su vida. Por eso, a la mafiana siguiente,
después de desayunar, alquild un taxi por horas.
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Y se fue para Monte Fresco el cual queda en las afueras de Managua, por la carretera Sur.
Para llegar debe ascenderse unos 200 metros, lo que sumado a su ubicacion en una
pequefia montafia lo hace fresco. Por algo se llama como se llama. Iba hacia la Escuela de
Altos Estudios de Administracion, que en la era Somocista representaba la Flor y Nata de
las universidades: sélo profesores de Harvard, sélo postgrados y para toda Centro América.
Obviamente, las clases eran en inglés. Sus prados parecian canchas de golf: verdes,
perfectamente podados y enormes.

Eduardo se dirigié a una casa que colinda con la universidad y que forma parte de un
pequefio conjunto campestre. Hizo parar el taxi como una cuadra de distancia porque no
le parecia que tuviera sentido entrar. La casa es muy gringa; estd construida con tablas
que imitan ser de madera aunque realmente son de pldstico; un solo piso y ventanales que
llegan hasta una cuarta del suelo. También tiene un porche con sillas y una hamaca, quizd
el unico toque autdctono de la casa. A su lado izquierdo, anexado pero totalmente
independiente, existe un pequefio apartamento de una alcoba que era el que habia
alquilado Teresa y donde Eduardo fue una mafiana a conversar de asuntos espinosos
alrededor de un café y unas tostadas a la francesa, que entre otras cosas nunca habia
comido y de las cuales desde aquél desayuno comenzdé a venerar, tanto, que hasta
aprendio a prepararlas. Curiosamente, por una jugada del inconsciente las habia pedido
en el desayuno de esa mafiana en el hotel.

A Teresa, Eduardo la habia conocido por Marta, una estudiante mexicana que se habia
alistado como voluntaria en la naciente revolucion sandinista. Para financiar su rumba
durante varios afios habia trabajado en el Hospital Universitario de la UNAM (Universidad
Nacional de México); tenia mucha experiencia en el uso de microscopios electronicos,
equipos que apenas si estaban comenzando a llegar a Nicaragua. Y era con los
laboratoristas del Hospital Central de Managua, donde colaboraba ensefiando cémo
usarlos.

Marta era alta y atractiva. Y rdpidamente se hicieron intimos con Eduardo. Marta, a su
vez, habia conocido a Teresa en los comités de solidaridad con Colombia en México. Alli
convergian numerosos grupos: independientes, ELN, M-19...

Eduardo resolvié hacerse debajo de un enorme samdn, los cuales abundaban en la zona.
Siempre habia creido que mds que Monte Fresco, el lugar debia llamarse el Monte de los
Samanes. Esos drboles prehistéricos eran como gigantes adormilados. Su sombra lo
cobijaba y disminuia la temperatura; él la necesitaba mds que para evadir el sol, para
serenarse y ser capaz de recordar lo sucedido. El taxista coloco el aire acondicionado y se
echd a dormir una siesta matutina.

Lo estaba esperando, recordd Eduardo que habia sido el saludo de Teresa aquella mafiana.
Ya estd listo el desayuno, comamos antes de que enfrie. Unicamente somos nosotros dos.
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Unos dias antes, Marta habia conversado largamente con Teresa sobre el tema y estaba
decida a colaborar. Pero no queria presionarlo. Eduardo no tenia la menor idea de qué se
trataba el asunto.

La cuestion es muy simple: se trata de manejar una camioneta hasta El Salvador.
Manejar?

Y por qué yo?, preguntd Eduardo.

Porque es la unica persona de confianza que sabe manejar, tiene pase internacional y
ademds, estd disponible; hay que viajar la semana entrante, respondio Teresa. Ni Marta ni
yo sabemos manejar, por ejemplo y Mauricio, otro conocido cercano, no estard en
Managua hasta dentro de quince dias.

Y qué diablos llevariamos en la camioneta?, pregunté Eduardo.

Cosas importantes, respondio Teresa.

¢Cosas importantes? ¢Cosas importantes? ¢Pero qué cosas?: (Documentos?, ¢Personas?
Entre menos sepa, mejor, fue lo unico que escuchd como respuesta.

¢Y por qué tiene que ir Marta?

Pues porque de esa forma pareceremos una familia: yo, la madre y ustedes dos: mi hijo y
su esposa. Hay que construir una fachada que les baje la guardia. Si viaja usted sdlo podria
ser sospechoso.

Cree que voy hacer un viajecito de esos sin saber qué llevo? Ni huevdn que fuera, dijo
Eduardo. Necesito saber qué transportaria. No me gustan las cosas a ciegas.

Pues armas, le gritd Teresa alterada. Armas que la guerrilla Colombiana le dona al Frente
Farabundo Marti del El Salvador. Si se gana la guerra en Centro América aumentan las
posibilidades de que algo similar suceda en Colombia, fue el inicio del discurso que le tenia
preparado.

Pero si nos agarran?

No lo hardn, ya he realizado el transporte media docena de veces y no ha pasado nada.
Nadie se ha dado cuenta. Van bien camufladas. Sdlo revisan por encima. A nadie le da por
desbaratar la camioneta.

Y cudnto tiempo nos demorariamos, indagd a continuacion Eduardo, tratando de obtener
la mayor cantidad de informacion posible.

Madximo tres dias entre ida y vuelta. Cerca de la frontera hay gente que recogerd la
mercancia. Para disimular, nos devolveriamos con una carga de artesanias Salvadorefias.
Eduardo estaba un poco asorado. No sabia qué decir. Y sudaba como si no estuviera en
Monte Fresco. No tuvo coraje ni alientos para continuar y entonces decidio concluir la
conversacion. Ni siquiera habia terminado de comerse las tostadas a la francesa. Voy a
pensarlo, comenté Eduardo. Voy a pensarlo bien y luego me comunico con usted. Esta
noche hablaré con Marta. Al retirarse notd que le temblaban las piernas.
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Eduardo comenzoé a revivir la noche de la conversacion con Marta a punta de rdfagas
dispersas; hasta le parecio ver la silueta de la cara de Marta en las sombras del samdn.
Tenia que ser cara a cara pues se trataba de una cuestion muy intima y discreta. Quedaron
de reunirse en Los Antojitos, un restaurante ubicado al pie del Hotel Inter Continental.
Para rememorar con mayor lucidez lo ocurrido, golpeando la ventanilla de la puerta
delantera del taxi despertdé al chofer y le pidio que se dirigieran a los Antaojitos.

éLos Antojitos? Eso ya no existe. Lo cerraron hace como dos afos, contesto el chofer.
Lléveme por lo menos al lugar donde estuvo, pidié Eduardo. Eso tampoco puedo hacerlo.
Ahi el suelo se abrid y lo que hay es una grieta enorme. No fue que hubiera temblado la
tierra, fue algo con el acueducto. Parece que ahora lo piensan volver a poner en pie.

En ese momento Eduardo se acordd que con Teresa y Marta una noche habia ido a comer
al restaurante La Terraza. El mds prestigioso de Managua y por esos afios casi el unico.
Marta habia pagado la cuenta con los ddlares que su papd le enviaba frecuentemente. Ella
insistio en pedir una botella de vino, cuestion que en esa época era nada menos que un
exabrupto. Eduardo no olvidaria que Teresa se saludd con Julio Cortdzar, al que habia
conocido de tiempo atrds. Se encontraba dando una conferencia en el Ministerio de
Cultura.

Bien. Bien. Lléveme a La Terraza, dijo Eduardo un poco atropelladamente. ¢éEse todavia
existe? Claro que si; dicen que sigue siendo el mejor de los mejores, comentd el taxista.
Camino al restaurante La Terraza, Eduardo cayd en cuenta que apenas eran cerca de la 10
de la mafiana y como obviamente estaria cerrado resolvié modificar su ruta. Mientras es
hora de almorzar, lléveme a la libreria de la Universidad Centro Americana, le solicito al
chofer. La UCA, era el centro cultural con mayor actividad que existia. Y no sélo por la
posicion de los Jesuitas que la regentaban sino por su accequibilidad. El Ministerio de
Cultura, que habia sido la casa de Somoza, quedaba en una especie de finca; el teatro
Rubén Dario era en la Managua destruida por el terremoto y se encontraba en paraje
desolado...En la UCA asistié a conferencias de Freire, Lula da Silva, Cortdzar, Fray Beto,
Benedetti, Montoneros, Tupamaros.....La libreria de la UCA de Managua nunca habia sido
algo despampanante y por desgracia, tampoco lo era en ese instante. Sin embargo,
encontré un libro con un titulo muy sugestivo: Revoluciones sin revolucion, aludiendo a las
frustradas experiencias de Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Afios atrds habia que ir a
buscar los libros al Centro Antonio Valdivieso, donde ademds vendian artesanias de
Masaya pero de las provenientes de los talleres asesorados por los cooperantes esparioles,
que paraddjicamente eran mds pulidas que las “nativas”.

Hacia medio dia Eduardo llegé al Terraza. El restaurante se encontraba en una casa de
clase media que habian adecuado sin hacerle mayores cambios: una pared menos,
marquesina en el patio... Estaba igual. Como si el tiempo se hubiera detenido. Claro,
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pintada, arreglada..no como en La Habana, donde las construcciones se hallan
literalmente como estaban hace 20 afios.

Eduardo le dio unos pesos al chofer para que fuera a almorzar y le dijo que lo recogiera en
una hora. Entré y mientras miraba la carta, pidid un ron. Ron Flor de Cafia; ron de los
antiguos ingenios de Somoza. Y se tomo un ron y otro y otro. Lo Unico que habia podido
dilucidar a esas alturas era lo que iba a pedir: un lomo a la pimienta con ensalada y papas
al vapor.

Cuando estaba realizando el pedido le parecid ver entrar a alguien que inmediatamente lo
volvié a ubicar en su tarea. Parecia Augusto Monterroso, el escritor guatemanteco de
cuentos cortos, que no sdélo ubicaba por sus cuentos sino porque habia estado casado con
una hermana de Teresa ¢En verdad era él o se trataba de su imaginacion? Realmente eso
no importa, se dijo a si mismo Eduardo, prepardndose a reconstruir su conversacion con
Marta.

Con tres tragos encima, Eduardo, cabizbajo y con los ojos clavados en la servilleta,
comenzo a proyectar en la cabeza su charla con Marta.

Me pidid que la ayudara a transportar unas armas al Salvador. Empezé diciéndole
Eduardo.

Si; ya lo sabia. Y qué le dijiste?

Pues qué lo iba a pensar. Y qué has pensado?

No lo tengo claro. Debo hacer una especie de balance.

Por una parte, empezoé Eduardo su reflexion, uno se la pasa hablando mierda pero nunca
hace nada; y esta seria una oportunidad. Fijate todas lecciones que le dan a uno estos
muchachos nicaragiienses. Ciertamente muchos murieron pero, como dice una cancion de
Carlos Mejia Godoy, se logré sembrar la semilla de nuevos amaneceres. Ademds, yo no
me convertiria en un militante, en un cuadro orgdnico; seria simplemente un colaborador
y quizd el viaje a El Salvador podria ser hasta mi unica intervencion.

En eso no estoy de acuerdo, replico Marta. Es iluso creer que uno se puede zafar
fdcilmente. Por lo menos no tomes la decision bajo ese presupuesto. Yo creo que una vez
adentro no hay salida. Sé de gente que los problemas los ha tenido con los mismos
comparfieros. Si alguien sabe demasiado se convierte en peligroso.

Y tu, por qué estds dispuesta?

Si es necesario jugdrmela por la construccion de una nueva sociedad, lo haré. La vida
cobra sentido cuando dejo de pensar unicamente en mi; cuando lucho por los otros, por
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los desvalidos y miserables, por los expoliados del sistema. Cuando pongo mis privilegios al
servicio de un proyecto histdrico.

Todo eso suena muy generoso. De verdad, muy generoso. Pero si a uno no lo matan, si lo
cogen preso? Mi abuelo decia: peor que la muerte, la cdrcel. Cinco, quince, diez afios de
cdrcel; media vida botada a la caneca. Ademds, eso de la muerte me suena a sacrificio
religioso. La inmolacion como el camino de la santificacion.

La vida no es sélo para sobrevivir. Eso es lo que hacen los animales. Si asi pensara todo el
mundo nunca habia existido una revolucion. Estariamos todavia en la esclavitud o el

feudalismo, comentdé en tono un poco subido Marta.

De otra parte, es un trabajo por fuera de mi pais, dijo Eduardo en tono pausado, tratando
de restablecer el debate en un clima mds fresco.

Y eso qué tiene que ver?

Lo del internacionalismo proletario todavia no termina de convencerme. Se requiere tener
un corazon muy grande.

Y entonces, qué diablos estds haciendo en Nicaragua. ¢ De paseo?

Ayudando, ayudando pero en lo que sé hacer. Ademds, Teresa y tu son solteras. Yo estoy
separado pero tengo hijos.

Muchas comandantes del FSLN dejaron a sus hijos precisamente para que todos los nifios
pudieran aspirar a una vida mejor.

cQué pensardn los hijos de ellas? Y ademds, estaria llevando armas. ¢Cudnta gente
moriria?

El imperialismo mata todos los dias miles de personas de hambre. Acaso no lo sabes?
Mejor dicho: tu lo que eres es un pequeiio burgués egoista 'y cobarde. Le reprochd a gritos,
Marta.

Hablemos mds pasito, le pidié Eduardo. Nunca se sabe quién estd sentado al Y guardaron

un silencio sepulcral por un par de minutos.
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Intempestivamente, como lanzando su ultima estocada, Marta emplazé a Eduardo
preguntdndole: en definitiva vas o no vas a ir?

Creo que no. Contestd Eduardo con voz firme. Por favor coméntale eso a Teresa.

En ese momento llegd la comida. Eduardo respiraba lenta y profundamente. Jadeaba.
Simultaneamente estaba sorprendido. Como habia hecho, después de tantos afos, para
reproducir casi textualmente la escena. La tenia grabada en su memoria como esculpida

en piedra. 20 afios no habian sido suficientes para olvidarla.

La comida estaba deliciosa pero presintié que por haberla acompafiado de recuerdos no
se salvaria de una indigestion.

De Marta no supo nunca mds. De Teresa ha oido que anda en Colombia.

Pagd y como ya habia llegado el taxi, intercambid un par de comentarios con el chofer y le
pidié que lo llevara nuevamente al hotel.
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BRASILIA

Brasilia es un inmenso panal de abejas.

Las iglesias, alli; las viviendas alld. Todo tiene un sitio y solo un sitio. Cualquier otra
ubicacion es incorrecta; desentona.

En la zona hotelera no existe un Banco. En la zona bancaria no existe un hotel. En las zonas
comerciales no vive nadie y en las zonas residenciales no hay donde comprar un cepillo de
dientes. Todo se encuentra distribuido homogéneamente. Compartimentacion y
clasificacion son sus normas urbanisticas, sus axiomas espaciales.

Por su puesto, la ciudad es un himno a la monotonia.

Los fines de semana, como las oficinas cierran, no es mds que un monumento a la soledad;
tanto, que da miedo aventurarse por sus enormes avenidas. Y como si lo anterior no
dibujara ya un panorama fantasmal, todo es blanco;, blanco sdbana, como una
interminable y ondulante sébana mortuoria.

Neimeyer, el arquitecto que la concibié en medio de la selva, es un genio. Sus fachadas
estilizadas como cuerpos de mujer; su geometria extra galdctica, sus arcos minimalistas.
Un estilo, un hito, una corriente. Una maqueta alucinante hecha realidad.

Unicamente se le olvidé que para que una ciudad sea una ciudad, debe estar habitada; las
ciudades son para vivirlas. Para admirarlas no basta con mirarlas.

Por eso me encanta el desorden de nuestras poblaciones, que se han ido construyendo
pedazo a pedazo, afio tras afo, por décadas. En todas las cuadras hay una tienda donde
tomarse un café. Las casas se cuelan por entre el caos de las calles como si fueran
enredaderas y en cualquier parte puede existir una escuela al lado de una drogueria.
Todos los dias en todas partes se ven personas. Vive gente. Son lugares con vida. Estdn
habitados.

Brasilia serd una hermosa y gigantesca escultura pero su segmentacion la hace invivible,
humanamente inviable.

Brasilia es una ciudad sin alma.
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GUATEMALA: TIERRA DE ARBOLES

En Enero del 2015 Graciela y yo fuimos por 8 dias a Guatemala que significa: Tierra de
drboles.

Llegamos a Ciudad de Guatemala, la capital y nos estaba esperando una pequefiia buseta
cuestion que habiamos solicitado al hotel donde nos quedariamos en Antigua. Resolvimos
ir directamente alli (queda a una hora larga del aeropuerto) porque es el centro turistico
por excelencia.

Eramos los unicos pasajeros y durante el viaje hablamos un poco de todo con el chofer, un
hombre como de 40 afios. Que el clima, que los trancones...etc., hasta que finalmente
llegamos al tema inevitable: la politica. Cuando mencioné a Rios Mont, el chofer salto a
defenderlo. Planted que sin él Guatemala todavia seguiria en guerra, que fue el personaje
que hizo la paz. Graciela y yo nos quedamos mudos y obviamente cambiamos de tema.
Qué complejas y dificiles de comprender son las adhesiones politicas.

Esa noche llegamos al Hotel San Jorge que Graciela habia conseguido por Internet. Era
una serie de cuartos construidos en “L” con una pequefia zona verde en la mitad, donde
servian el desayuno que se encontraba incluido en el costo. Disponia de 15 habitaciones y
una lora parlanchina en la entrada. Estaba muy bien ubicado, como a cuatro cuadras de la
plaza central.

Al dia siguiente desayunamos y compartimos el desayuno con turistas bdsicamente
Europeos y Gringos. También habia Israelitas y Coreanos. La mantequilla era de Nueva
Zelanda. Y se habla de autosuficiencia alimentaria.

Y nos fuimos a recorrer Antigua de la que todos nos habian dicho que era como Villa de
Leyva. Qué va. Para empezar es una pequeia ciudad, no un simple pueblo. Ciertamente
posee algunas semejanzas: sus casonas coloniales, sus buganvillas, sus calles empedradas
(que si uno se descuida terminan por romperle los tobillos)...etc.

Pero se encuentra enmarcada por tres volcanes, dos de ellos actualmente activos, lo que es
tipico en Centro América (recuerdo el volcdn Masaya, en Nicaragua, donde casi que se
puede coger con una cuchara su lava). El principal se llama Aguas, insdlito nombre para
algo que escupe fuego. Comprendi su nombre después al leer una cronica escrita por Aldus
Huxlie, en un articulo de la revista Malpensante: se denomina asi porque hace muchos,
muchos afios, las rocas arrojadas por su erupcion taponaron un rio que el desbordarse se
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convirtié en una avalancha que sepultd, al igual que sucedié en Armero, un gran poblado
(¢antigua ciudad de Guatemala?).

En Antigua se encuentran centenares de indigenas hablando su lengua (¢ Quiché?). Lo mds
impactante es que las mujeres llevan puesto los mismos atuendos que venden. Es una
cultura viva.

Mantas llenas de colores que a pesar de que muchas son ya elaboradas con hilos sintéticos
”

y en telares mecdnicos no dejan de ser radiantes y enigmdticas pues en sus “adornos
serpenteantes se cifran mitos y tradiciones. Yo compré una manta antigua (40?, 80 afos?).

Ademds de las telas, Antigua tiene otro enorme atractivo: el Jade. Con él hacen collares,
aretes, anillos... toda la rama de joyeria.

También hay muchos cachivaches pensados para los turistas: carteras, blusas, coge ollas,
monederos. Graciela compro varios angelitos tallados en madera. Curiosamente no llegan
a ser “Kisch” como la mayoria de este tipo de suvenires. Quizd porque no quieren
aparentar lo que no son.

Parece que fue la peninsula de Yucatdn (Guatemala y México) fue donde se descubrio el
cacao, por eso en Antigua hay un recinto que es al mismo tiempo un pequefio museo y una
chocolateria. Otro lugar obligado de conocer.

Hay varias clases de turistas. El turismo mochilero, jovenes aventureros que andan con
unos pocos ddlares, es notorio pero no mayoritario; y los turistas cldsicos: parejas de
pensionados. Desafortunadamente casi todos ya somos entrados en afios (aunque hay
también octogenarios) y a esa edad se tiene el tiempo y eventualmente los recursos pero
no la salud.

También existe el “turismo comunitario”, el cual implica ir a vivir unas semanas con los
indigenas en el campo. Aunque un poco exotico no deja de ser interesante.

En Antigua existen muchas iglesias pero son atipicas puesto que estdn en ruinas. Todas
se encuentran sin techo, quedando en pie unicamente sus gruesos muros laterales. Y
obviamente no las han reconstruido. Pero son ruinas majestuosas y medio
fantasmagodricas

91



Después de desayuno saliamos a la plaza central a tomar un jugo de naranja y leer el
periddico. Uno de esos dias aparecieron concidencialmente dos noticias politicas: el juicio
a Rios Mont y la sentencia a Pedro Garcia por la toma de la Embajada de Espafia. Los
abogados de Rios Mont habian envolatado el que el caso llegara a la Corte Suprema a
pesar que sus acusadores planteaban, con documentos (hay un libro que en Guatemala le
compramos a nuestro hijo que estudia historia), donde se sefiala que se le han
comprobado 1756 asesinatos de indigenas en el departamento de Quiché. Obviamente
fueron mds (¢20.000?). Y eso que solo estuvo de presidente un unico afio. A Garcia se le
acusa de la muerte de 22 indigenas que se introdujeron en una fiesta de la Embajada de
Espafia para denunciar los genocidios, la cual, mandé incendiar para obligarlos a salir.
Una estrategia similar a la del Palacio de Justicia en Bogotd, la cual, cinicamente lo
llamaba auto inmolacion mediante el fuego. Este habia sido condenado a no sé cudntos
afios de prision. La guerrilla en Guatemala firmo la paz pero en el Referendo que hicieron
solo la ratificaron un 15%. Una posible explicacion tiene que ver con que la guerra se vivio
fue en la zona rural siendo las pocas ciudades apenas espectadoras. Obviamente el
proceso electoral que implica para empezar que las personas posean cédula y que los
puestos de votacion estén ubicados en sitios accequibles era tremendamente deficitario en
el campo.

Una de las noches aprovechando que la habitacion tenia chimenea, la mandamos prender
y conversamos largo junto a una botella de vino. Las piezas eran muy amplias aunque el
drea comun del hotel era precaria. A propdsito, el clima para la época (Enero), era
templado de dia pero relativamente frio en las noches y la madrugada. Bogotd en
Diciembre.

Nuestra proxima parada era Tikal.

Para ir a Tikal hay que tomar un avion que sale de ciudad de Guatemala hasta Flores y de
ahi un bus que lo lleva a uno en mds o menos una hora hasta el parque nacional. Pues
bien, dado que el avion a Flores sale a las 6 am, no tenia sentido quedarnos la noche
anterior en Antigua pues tendriamos que levantarnos como a las 3 de la mafiana. Asi que
nos fuimos para ciudad de Guatemala.

Llegamos al hotel Barceld, un hotel de 5 estrellas en el que Graciela habia logrado desde
Bogotd una reserva para el fin de semana, cuando las tarifas bajan significativamente
porque se encuentran desocupados. Y nos concedieron para esa noche (no programada y
entre semana), el mismo descuento ya logrado.
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Lo primero que impacta, ademds de sus lujos y comodidades, es su cercania al aeropuerto.
Parece una obviedad pero unicamente lo terminé de comprender ese dia. Como el trdfico
es tan espantoso en todas las grandes ciudades (no solo del tercer mundo-creo que el peor
se da en Yakarta-), uno puede demorarse una hora del hotel al aeropuerto (aqui se gastan
solo 15 minutos).

Graciela ya maneja muy bien su Tableta y yo mi Ipad pero mi corrector lingliistico siempre
me jugaba malas pasadas: escribia abrazo tres, cuando yo habia redactado “abrazotes”.

Y llegamos a Tikal. El guia empezd diciendo que era un tour de 4 horas caminando y yo
para mis adentros pensé: no voy a poder. Aunque ciertamente era el mds rezagado del
grupo en el recorrido, como existieron tres paradas (para observar las pirdmides) cada una
como de media hora, me salvé.

Caminamos por una especie de sendero ancho (realizado sobre el camino ancestral) que
atravesaba el parque que en esta zona son drboles relativamente tupidos y altos sin la
majestuosidad de la selva tropical. De vez en cuando el guia decia que mirdramos un loro
pero yo no veia nada. Lo que si oimos muy frecuentemente fueron unos chillidos
estruendosos que en ese contexto parecian embrujados. Eran de unos micos: los auyadores
.Tikal traduce algo asi como el "espacio de los ruidos", debido precisamente a los chillidos
de su principal habitante.

Como a una hora de camino por un terreno bastante plano encontramos la primera
piramide, la cual es realmente es una pirdmide sin pico. En su cuspide se alojaba un altar
ceremonial. Eran altares, no tumbas como las egipcias. Claro que el altar, todo tallado en
madera, se lo habia trasteado enterito un suizo y anda por esas tierras. Uno nunca sabe si
para bien o para mal. Esa es la paradoja del saqueo: si no se lo lleva sequramente los
guaqueros los hubieran descuartizado para venderlo por piezas o nunca hubiera habido
dinero para mantenerla sin un alto deterioro. De todos modos deberian devolverla a pesar
de un decreto de Naciones Unidas que sdlo obliga hacerlo a partir del afio 1960. Por esos
dias leia en el periddico que la agrupacion Estado Isldmico se habia dedicado a destruir las
estatuas de culturas ancestrales de Irdn. Obviamente no podemos olvidar que nuestros
evangelizadores sepultaban los templos indigenas construyendo las iglesias encima de los
suyos. Pero fue hace algunos siglos.

Llama la atencion el corte de las piedras (son bloques idénticos) en una cultura que no
conocio el metal. Se dice que lo hicieron con piedras duras como la obsidiana. Ademds,

algunas partes estdn construidas con piedra volcdnica (lava solidificada) que es fdcil de
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tallar. También existen drboles de “chicle” (conocida como goma de mascar). Los
indigenas lo usaban para impermeabilizar las pirdmides y muchos siglos mds tarde el
chicle era exportado a Estados Unidos; algo similar a lo que sucedido en Colombia con el
caucho.

Varias pirdmides cuentan con escaleras de madera las cuales se encuentran en alguno de
sus costados, lo que facilita su ascenso. Pero claro, yo tomaba fotos y una cervecita
mientras Graciela escalaba. Recorddbamos la piramide de la luna, en México, la cual era
muy dificil de subir porque es muy empinada y sus escalones son demasiado angostos (el
tamafo de los pies de los indigenas?), lo que no sucede aqui . Extrafio, verdad? No se me
ocurrio preguntar.

Reanudamos la caminata y después de otro largo trayecto aparecid un paisaje
majestuoso: la plaza central. Es un drea como la mitad de un campo de futbol rodeada de
cuatro enormes pirdmides y varias canchas s de juegos de pelota. No sentia esa sensacion
desde cuando me ubiqué en el centro de la plaza central de Bruselas, la cual, mds pequenia,
estaba rodeado de pequeiios edificios que parecian salidos de un cuento de hadas

Dicen que esa ciudad estado (¢écomo las Griegas?) albergaba 100.000 habitantes que
desaparecieron por que el suelo se agoto o por epidemias o por invasiones o por lo que la
imaginacion llegue a concebir.

Me impresionaron mucho los juegos de pelota. Se jugaban con la cadera, no con la mano,
y culminaban con la muerte de los ganadores (no de los vencidos) porque era un honor
ser sacrificado. Para esa cultura no existe la muerte como en la cultura occidental: lo que
se presenta es una especie de viaje al infra mundo (tampoco se trata de una
reencarnacion). Linda cosmogonia.

Graciela también subié una de las pirdmides de la plaza central y al bajar comento
estupefacta: estamos en medio de la selva. Claro, desde la cuspide se podia observar que
todo el horizonte era un gigantesco mar de drboles (yo lo vi en las postales). Ldstima no
haber sacado alientos para subir. Ir a Tikal es como ir a Leticia. Después de unas horas de
viaje en avion usted se sumerge en la selva, que obviamente no se encuentra a la vuelta de
la esquina de la capital.

Y nos regresamos a Flores donde queda el aeropuerto. Ya eran como las 6 de la tarde.

Prdcticamente todo el grupo se monto en el avion de regreso pero Graciela habia tenido la
feliz idea de plantear que debiamos quedarnos una noche en Flores pues el recorrido
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completo era demoledor. Como el vuelo a ciudad de Guatemala sale tarde (7pm) tuvimos
todo el dia siguiente para curiosear.

Impactante la cantidad de iglesias Cristianas de sectas diferentes. Estaban casi en cada
cuadra. Cantan hasta levitar Las sectas se tildan de apoliticas lo que estd muy lejos de ser
cierto. Fujimori en el Peru subié al poder por un alto nimero de votos religiosos (se
alinean como rebafios con el que mande el Pastor). Todo el mundo la da a uno
“bendiciones”.

En Flores también descubrimos otro pais: Belice, pues anunciaban buses en todas las
esquinas. Colinda con Guatemala.

Bueno, al dia siguiente nos fuimos de museos. Habiamos pensado meternos en un tour
pero al no haber suficientes personas nos tocaba tomarlo solos, claro estd, a un maddico
costo de casi 50 ddlares por persona, lo que nos hizo rechazarlo.

El museo del vestido es soberbio. Tiene, por ejemplo, toda una historia de los Hupiles
aclarando siempre que el desarrollo textil es un hibrido entre lo Espafiol y lo Indigena;
primero era de plantas (algodon), con los Espaiioles se introdujeron los animales: la lana
de oveja y hasta la seda del gusano, que actualmente algunas de las telas con que son
elaborados los Huipiles son hechas industrialmente en Corea, cuando antes una mujer
podia demorares 6 meses tejiéndolo.

El museo del Popol Vul narra toda la cosmologia Maya a través de dibujos (pictogramas).
No solo sobre papel sino en las vasijas, por ejemplo. Absolutamente fascinante. También
plantea los eventos del cielo tales como los eclipses, que dieron origen al cuento de
Augusto Monterroso (escritor Guatemanteco) sobre el misionero que trata de embaucar a
sus captores con sus conocimientos astronomicos sin saber que los Mayas no solo habia
predicho tal eclipse sino que poseian la formula para hacerlo durante cien afios mds.

El tercer museo es una copia fotogrdfica, divinamente expuesta, de una historia grdfica
que muestra la invasion de los espafioles al pueblo Quiché. El gran aporte es que los
espafioles se las arreglaron para aliarse con varias tribus para dominar a los otros pueblos
indigenas, los cuales aceptaron con la ingenua presuncion que posteriormente ellos, los
indigenas, pasarian a ser sus dominadores.

Y regresamos a Bogotd.
Después del soroche volvimos a la vida cotidiana
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LAS PUERTAS DE BUENOS AIRES
Bogotd, Enero 23 del 2009

Hace ocho dias llegué de Buenos Aires donde pasé vacaciones con mi familia.

Y obviamente no me he salvado de enfrentar la terrible pregunta que todos le hacen al
recién llegado: ¢ Coémo le parecid Buenos Aires?

Mi respuesta, sin saber muy bien por qué, ha sido: Buenos Aires son sus puertas.

Para empezar, son inmensas;, miden como cuatro metros de alto y fueron construidas a
finales del siglo XIX. Ademds, son de madrea maciza, no de Triplex y todas tienen un buzon
para las cartas. Se encuentran talladas con motivos exuberantes que las guias de turismo
dicen que son Art Nouvo. Llevan también una aldaba de bronce con la cual hasta se podria
hacer una campana.

Las estaba mirando reverencialmente en la Avenida Corrientes con Florida, me di cuenta
que una de ellas, la azul, se encontraba entre abierta y me dieron unos deseos inmensos de
abrirla. No para entrar, lo que me hubiera parecido un abuso; sélo para saber qué habia
detrds de ella.

éSeria simplemente una larga escalera en Caracol?,éun vestibulo con pisos de mdrmol que
conduciria a un ascensor de esos tipicos de Buenos Aires que tiene dos puertas con “X”
entrecruzadas?,capareceria una anciana decrépita de esas que deambulan solitarias por
los cafés y que parecieran resistirse a morir?, éseria, acaso, unicamente una casona
derruida- como en la Habana- que mostrara que Buenos Aires no escapa del Tercer Mundo
o simplemente me saltaria un gato asustado maullando al ritmo de los compases de un
tango?

Imposible saberlo sin intentar abrirla.

Y era muy fdcil: me acercaria lentamente y despacio, como “sin querer queriendo”, la
empujaria un poquito: quizd 10 centimetros o mejor 20.

Pero no fui capaz. La idea de que mi curiosidad podria ser mal interpretada y alguien
pensara que yo era en realidad un ladron me paralizd: estaba en Buenos Aires pero no
pude dejar de ser Bogotano.
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LAS FRASES DE JUAN JOSE

“éCuando sea grande
también me voy a
llamar Juan José?”

“¢ el polvito que le cae
a la nariz y un poquito
de agliita, son los
mocos?”

“éSi no es navidad, papa
Noel no puede repartir
los regalos?”

“¢A papa Noel quién le
da regalo el dia de su
cumpleafios?”

“Mi mama peled con el
taxista ya al final se
contentaron, pero no se

dieron besito”

“¢Por qué no estas
jugando dominé?
Porque perdi. ¢Y cémo
sabes que perdiste?
Porque se me acabaron
las fichas. Ah, entonces
lo que paso fue que
ganaste”

“Uff qué calor esta
haciendo, se nos vino el
sol de Africa.”

“Papa, no has vuelto a
escribir mis frases
bonitas”

“La profesora del
colegio es medio
perezosa. Lo Unico que
haces es sentarse y
ponerse a mandar”

“éPor qué la vaca que
come pasto verde, da
leche blanca?”

“Al salir de clases, para
coger el bus en el
colegio, primero busco
a Sara (la nifia grande
que vive en el barrio); si
no la encuentro, busco
un bus con el niumero 3
y si no lo veo, busco al
profesor con anteojos”

“Muy bien, hiciste 10
peloteadas con el balén
de basquetbol. ¢Qué
seguira después? Sera
infinito”

“La sefiora de la cocina
del colegio dice que hay
gue comerse todo y es
el plato mas grande que
he visto en mi vida”

“Yo quiero tener una
hermana grande. Pero
tu tienes dos hermanas.
No, es para que me
compren rapido en la
tienda del colegio.”

“Tengo suefio. Me
gustaria que la noche
fuera todo el dia.”

Hoy le di al burrito del
colegio mi mandarina.
Pero queria mas y me
comenzd a perseguir.”

Hoy fui a la tienda del
colegio, hice una cola
larguisima y pedi una
pizza y una coca cola,
me dijeron que con esa
plata no alcanzaba y me
tocéd comerme lo que
llevaba en la lonchera.”

En el colegio de Juliana
cuando se acaba el
recreo tocan una sirena.
En mi colegio tocan una
campana. A mi me
gusta mas la campana
porque con la sirena
uno piensa que viene la
policia”

“El video juego de
combate mortal es muy
violento. No creo que te
lo traiga papa Noel. En
el video no se muere de
verdad, porque cuando

vuelve a empezar,

resucita”

“Cuidado!!! Yo soy de
carne y hueso, no de
carne y acero”

“Pero Juanjo haz mas
bonita la letra. ¢ Acaso
soy de 11?¢ En qué
curso voy?”

“éLas cosas que uno va
aprendiendo se le van
pintando en el
cerebro?”

“éCémo cuento 4 % con
los dedos de la mano?”

“Mama, ¢ puedo

tomarme un poquito del

remedio que me diste
ayer? Fue que me
quedo gustando...”

“Si se dice “altura”,
entonces también se
dice “bajura””

“éCudntos afios son 3
billones de meses?”

“Cuando yo sea grande
me voy a cambiar el
nombre. Me voy a
poner escorpion”

“Juanjo, ¢donde estan
los cordones de los
zapatos? Mami, tuve
que ponérselos a los
palitos de mi espada”.
(Agosto de 1996 — Edad:

6 afios)

“El trabajo de dios es
cuidar las nubes.

“Con el billete de dodlar

“¢Y cudndo me van a

que me regald mi tia,

“iLa mente es mas

devolver la sangre que

veloz que al luz, verdad?
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Cuando esta llorando es
que empieza a llover”

ése pueden comprar

cosas en Africa? éPor
qué? Es que tiene

pintada una piramide”

me sacaron?

éPor qué? Porque
cuando uno enciende
un bombillo, antes de
gue prenda, ya lo habia
pensado”

“El cero se lo inventé
Buda. ¢Por qué? Porque
es super gordo”

“Por qué cuando uno
dice “gracias”, le
contestan “de nada”.
Deberian decir: de algo
o de todo”

“Nuestra amiga es
médica general.
éEntonces es médica y
ademas general?”

A las 2 de la mafiana,
con el osito en la mano,
se para al frente de la
cama de los papas y
dice: ¢por qué la noche
dura tanto?

“Papa: éA qué sabe la
carne humana?”

“No muevas la cabeza
de un lado para otro
que te vas a marear. ¢Y
entonces cémo hago
para decir que “no”?”

“No creo en el Gato con
Botas, porque en los
dibujitos animados,

Tom, el gato, nunca se

come al raton” (Enero
de 1995. Edad: 5 afios)

“éLa Mujer Maravilla es
la esposa de Batman y
tienen un hijo que se

llama Robin?”

“Cierra la ventana del
carro para que no se
nos entre la noche”

“Cantamos: “sol,
solesito, caliéntame un
poquito...” pero el sol
no salié y no pudimos ir
al parque...”

“éEsa cosa redonda que
tu mueves cuando el
carro anda, se llama “El
manejador?”
(Septiembre de 1994.
Edad: 4 afios)

“Francés no es un pan.
Es un lugar donde nacié
nuestro vecino”

“Si las gallinas se comen
los escorpiones, mi
mama se queda sin

signo” (Zodiacal)

“En el Jardin me
pidieron que llevara un
lapiz con ojos, Sera un
Iapiz con hojas. No con

ojos”

“iPapa cierto que yo

tengo dos hermanas,

pero tu no tienes sino
un hijo?”

“iPor qué los perros
andan mas rapido que
nosotros?”

“éQué consejo le dan a
Parche (el perro) que lo
vamos a dejar en la
finca? Que no se vaya
donde los gansos
porque son mas
grandes y cuando yo
llegue no me ponga las
patas en el pecho sino
que mueva la cola?”

“iDonde queda “a
piell‘l)ll

“éLas medias se pueden
poner en cualquier
pie?”

“En el curso vamos
hacer una obra de
teatro con Rin Rin
Renacuajo y yo seré Rin
Rin. iQué bueno seras el
personaje principali Y
yo no quiero hacerlo.
éPor qué? Porque a Rin
Rin se lo como el pato,
yo quiero ser el pato”

“Papa Noel: regdlame
unos patines bien
chéveres que todos mis
amigos se impresionen
y una mdquina para
hacer cosas de goma
gue asusten. Explicame
como vuelas en el cielo
si no te has muerto. Por
favor déjame ver de
todos los nifios”

“éQuieres dormir otro
rato? Si. Entonces cierra
los ojos. Todavia no.
Estoy pensando qué voy
a sofiar”

“Juan José, ¢donde esta
la linterna? En la
arenera. ¢Y qué hace
alla? Es que estoy
calentando la arena”

“Contemos carros rojos.
1,2,3,4,5. Huy
tenemos que volver a
empezar. éPor qué?
Porque se me acabaron
los niUmeros

“Qué tal que el cielo
estuviera en la tierra”

“éMama, tu sabes por
qué los super héroes
tienen ese vestido? No.

“Los nifios del jardin no
quisieron comerse un
postre de chocolate

“iPor qué siempre
dices: demos una vuelta
alamanzanaynoala

100




Ah, veo que tu no sabes
todo. (Marzo de 1995.
Edad: 5 afios)

porque tenia forma de
conejo. ¢Cierto que el
conejo no tiene sangre
por dentro sino
chocolate?”

pifia, que es mas
grande?”

“Un aviso de la TV dice
que los condones
protegen del SIDA. Eso
es mentira. Los
condones solo sirven
para que los zapatos no
se caigan”

“éHay un pais que se
llama infierno?

“Juan José: éQué hiciste
el mufieco de
Acuaman? Se ahogd”

“éPor qué apagas la
television? Para que no
vea mas cosas y te pida

que me las compres”

“Me quiero poner
pafiales azules porque
mis pantaloncillos son

azules”

“iPor qué no tenemos
un hermanito? Es que
no tenemos plata”. No
importa, la mama de
Simon no lo comproé
sino tuvo al bebe en la
barriguita”

Unas semanas después
de haber muerto su
perro Parche. Juanjo

mira mi bolsillo para ver

qué sorpresa te traigo.

Ya sé es un revividor de

perritos”

“Los perros blancos son
asi porque viven en la
nieve, los perro
amarillos porque les da
mucho el sol?”

“La propaganda de TU
es mentira porque
cuando como chicle no
se me paran los pelos
de la cabeza”

“Esa casita donde estd
el policia. Es porque él
es un portero”

“Dracula en vez de
tomarse la sangre
caliente de las mujeres,
deberia salir de dia para
calentarse”

“Las cabras detestan
comer platanos.
(Instantes después):
éMama qué es
detestan?”

“Cuando sea grande me
voy a llamar como
German, como mi papa”

“Como ya conoces el
camino, yo voy
alumbrar con mi

linternita el cielo, para

que salga otra estrella”

“Yo digo los nimero en
Inglés y tu en Bogota,
¢ési?. Juan, tu, tri, fory

tren”

“La India es un pais
como Colombia,
éverdad?

Si.
Entonces, éalli viven
solo mujeres?”

“éQué vas a comprar
con la plata que te
dimos?

Un ponqué”

“Mama o calmamos al
perro o nos aguantamos
la loca pidiendo plata”

»

” ¢Hoy hay que ir al
jardin?
No, hoy es fiesta.
¢Y quién cumple?”

“iEl hombre de hielo
hace pipi de hielo?”

“Tengo tos, se me quita
con galguerias y con
galletas del Rey Ledn”

“Me heri con un palito;

se me cayd un poquito

de piel y se perdid en el
pasto”

“Quiero sacar una
pelicula de video pero
donde salga algo de que
me pueda disfrazar”

“éPasado mafiana es
mafiana después?

“¢Por qué dejaste caer
el durazno?
Para ver si vuela”

“Edgar el hermano
gemelo de papa es el tio
pepe?

“¢Por qué las ballenas
no se ponen vestido de
bafio?”

“éPor qué nunca hacen
sopa de guayaba?”

“éMe compras este
juguete?
No, porque hoy estoy
pobre, no tengo plata.
Ah, entonces llamemos
a Robin Hood”

“Mami: No te vayas a
poner viejita cuando yo
crezca. Sino cuando yo

me ponga viejito”

“Fui con una corbata
disfrazado al jardin y los
nifios me dijeron: ¢Qué

esta haciendo en el
jardin? Deberiairala
oficina”

“Juan José: nos cogio el
dia.
No mami: el dia no
tiene manos”

“Si el agua de la ducha
viene de los rios, énos
puede salir un cocodrilo
en el bafio?”

“Esa pelicula estuvo
muy triste: me hizo salir
aglita de los ojos”

“Diana quiere ser
nuestra amiga, peor le
toca ser nuestra

profesora”

“(A'los dos de la
mafana se levanta y se
va para la cama de los

papas): Es que soy
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valiente de dia pero no
de noche”

“iPorquéenlaT.V.
cuando dos personas
pelean, salen estrellas, y
a nosotros no?”

“No consientas a mi
pap3; tu no eres la
mama de él, eres mi

20

mama

”éPor qué me duelen las
piernas?
Porque estds creciendo.
Yo quiero crecer un dia
si y otro dia no”
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LA FERIA DE LA CIENCIA

Todos los anos, en el colegio de Juan José se celebraba la Feria de la Ciencia y cada alumno
(o en pequeriios grupos) deberian realizar un proyecto. Este trabajito me fascinaba. Tanto,
que Juan José decia que a los papas les gustan las tareas de los hijos para podérselas
hacer, cuestion que sdlo era parcialmente cierta pues yo lo hacia intervenir intensivamente
en la investigacion y ademds, casi siempre él seleccionaba la temdtica.

Ya habiamos hecho varios proyectos: “Los helicopteros”, por ejemplo. Nos inspiramos en
una hélice de madera de mds o menos una cuarta de alta que volaba altisimo y que
habiamos comprado en la sede de la National Geography en Washington. Como
mandamos construir varias réplicas, los visitantes, incluyendo los profesores, podian jugar
a elevarla, lo que resultada sensacional. También habiamos disefiado la casa anti tornado,
idea que se le habia ocurrido a partir de la pelicula Tornado y La llave, el cual incluia
mostrar el mecanismo de las cajas fuertes.

En ese afio le dio por realizar un cohete que fuera hasta la luna lo que de por si causaba
“algunos” problemitas. De todos modos, ante la altura que debia alcanzar el cohete y el
susto que yo le tenia a la pdlvora, le sugeri reorientar el trabajo. Dado que tenia millas
acumuladas y que recientemente habia estado en Panamd haciendo una evaluacion donde
pude visitar “a todas las carreras” las esclusas de Mira Flores, le propuse realizar como
proyecto: “El canal de Panamad”.

Y bueno, nos alistamos: pasaporte, pasajes, reserva del hotel.

Ese dia Graciela nos acompaiid al aeropuerto temprano en la mafiana. No podia esperar a
que saliera el avion porque tenia una cita con una profesora que estaba observando como
parte de la investigacion de su tesis doctoral. Juan José y yo hicimos un poco de rofia
mirando vitrinas, comiendo algo y luego nos dirigimos a migracion. Nos hicieron seguir a
una pequena oficina del DAS y casi en secreto un funcionario con cierto aire de complicidad
me comento: El nifio no puede irse del pais; le falta la autorizacion de la mamad.

Nosotros ya habiamos salido con él en varias ocasiones. Habiamos volado a México y a
EEUU. Incluso, hasta yo lo habia llevado a Guayaquil a encontrarnos con los abuelos que
andaban por esas tierras de paseo. ¢Como diablos se nos fue a olvidar este bendito
requisito? Pues porque iba también la mamd y por consiguiente no requeria ninguna
autorizacion y el viaje a Ecuador lo habia hecho muchos afios atrds y ya no recorddbamos
las vueltas que habiamos realizado.

Inicialmente quedé desconcertado. Llegué a pensar que habia que cancelar el viaje pues el
avion saldria en un poco mds de media hora. Sin embargo, no sé de donde saqué coraje y
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me dije: intentemos hacer algo. Inicié, entonces, preguntado si tenian algun otro vuelo ese
mismo dia; efectivamente existia uno dentro de tres horas. Ademds, no costaba nada
cambiarlo, quizd porque era en la misma fecha. Procedi a arriesgarme.

éPero como localizar a Graciela? Y si acaso lo lograba, tendria tiempo de hacer las
diligencias? La informacién que tenia sobre su paradero era muy poca. Unicamente poseia
algunos recuerdos de los comentarios que me hacia sobre sus actividades. Estaba en un
colegio oficial cerca al barrio Kennedy (Patio Bonito) con una profesora de nombre
Esperanza. No sabia nada mds.

Me armé entonces de un directorio telefénico y una bolsa de monedas de 20 centavos, con
las cuales funcionaban los teléfonos publicos de la época. Yo me imaginaba que si por
casualidad acertaba ubicar el colegio, el paso siguiente, hablar con Graciela, no seria
dificil pues probablemente seria una escuelita con media docena de maestras.

El primer escollo fue identificar los colegios potenciales. Colegios publicos hay muchos pero
por esa zona eran como 10. Y llamé al primero: sond ocupado. Llamé al segundo y también
estaba ocupado. Cai en cuenta que en muchos de los colegios sélo hay un teléfono,
ubicado en la secretaria, que era utilizado por todos los profesores (en esos tiempos el
celular apenas estaba ingresando a Colombia y su costo lo hacia inalcanzable para
cualquier maestro). Y para peor de cosas era hora del recreo lo que hacia que mds
profesores sequramente lo utilizaran.

Pero segui llamando. Obviamente ya estaba angustiado lo que percibi cuando Juan José
me dijo que me calmara, que todo iba a salir bien. Tan ecudnime consejo hizo que se me
ocurriera delimitar un poco mds los colegios, lo que se me facilité un poco porque hacia
como 20 afios yo habia sido profesor de un colegio de Kennedy. Quedaron, entonces, como
6.

En mi nuevo intento logré comunicarme con uno. éLa profesora Esperanza? Aqui no hay
ninguna profesora con ese nombre. Qué estd llevando a cabo una observacion de clase.
Aqui no se estd haciendo ninguna observacion. Y me colgaron. Supuse que aunque
Graciela efectivamente hubiese estado alli, si la que me contestd fue la secretaria, no
estaria enterada de los pormenores de la escuela.

A esas alturas me quedaban 5 colegios. Y los teléfonos ocupados y ocupados.

Por fin entro una nueva llamada. Ahi trabaja la profesora Esperanza. Esperanza qué?
¢éCudl es su apellido? A la que le estdn haciendo una observacion de clase. Ah, ya sé, me
contesto una profesora que por pura casualidad resulto amiga de la profesora Esperanza.
Voy a buscarla.
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Sdlo después me enteré que se trataba de un mega colegio como de dos mil alumnos y no
sé con cudntas decenas de profesores. Se llama Isabel |l.

Unos minutos mds tarde paso al teléfono la profesora Esperanza. Le expliqué rapidamente
el impase y me dijo que iba a buscar a Graciela, que si ya habia llegado, ella creia que
estaba en la tienda de enfrente.

Juan José se dio cuenta que ya tenia el alma en el cuerpo y me volvid a repetir: calma,
calma; todo va a salir bien, lo que me dio alientos para alentar a Graciela. Nos queda un
poco mds de una hora. Inténtalo.

Y empezd su maratdn. Por fortuna, en la tienda donde estaba habia un padre de familia
que tenia su hija en el colegio y que se ganaba la vida transportando en un carrito medio
destartalado alumnos a sus casas. Como todavia faltaba tiempo para que salieran, se
ofrecio a hacerle la vuelta. Yo sé donde hay una notaria; es en la zona industrial, un poco
lejos pero es la mds cercana que conozco, le dijo y salieron “pitados”.

En la notaria, al explicar sus afanes, la dejaron colar; pero resulta que para la diligencia
hacia falta mi cédula, la cédula del padre. A pesar de lo anterior se solidarizaron y le
autenticaron la orden, llegando al aeropuerto unos minutos después del ultimo llamado a
abordar. Sin saber si ella iba a alcanzar a ir, con Juan José decidimos ingresar a la oficina
de migracion, donde como ya todos sabian de nuestras peripecias cuando llegé la dejaron
ingresar como si fuera un pasajero.

Nuevamente hicieron un ultimo llamado para abordar pero este incluia nuestros nombres.
Sélo faltabamos los dos. Salimos, entonces disparados; nos demoramos mds de la cuenta
porque Juan José tenia los pantalones a la moda, que en ese momento se usaban muy
amplios y se le iban cayendo por el camino. Cuando abordamos, comenta Juan José, todos
los pasajeros aburridos de esperar, nos odiaban.

Y llegamos a Panamd. Juan José recuerda sus enormes y modernos edificios contrastando
con los barrios pobres. La zona del canal, antigua base naval de los gringos, dentro pero
separada de la ciudad; como ya pertenecia a Panamd se encontraban vendiendo sus casas.
El bufet que servian en el hotel a la hora del desayuno. Y ya en el canal, el momento donde
a nuestro casi barquito de papel, le toco de comparero de esclusa un gigantesco buque
Panamd, el mayor tamafo que podia tener un barco para ingresar al canal; y el Lago
Gatun y el puente de Las Américas.

El proyecto gand el premio en el rubro Maquetas en la Feria de la Ciencia. Lo compartio
con Daniel, un companferito que aparecio a ultima hora sin proyecto. Inicialmente a mi no
me gusto la idea pero Juan José insistio integrandolo, ddndome una leccion que me ensefio
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que no toda solidaridad es complicidad. El hecho me hizo recordar que la amistad de Juan
José con Daniel era mds fuerte de lo que imaginaba. Como Daniel nunca habia pedido
dulces en un Halloween, en uno de ellos se cambio de ruta de bus y se vino a vivirlo con
Juan José, evento que su Graciela siempre celebraba con entusiasmo y que seguramente
habia llegado a oidos de Daniel. Pues bien, tan auténoma decision armé su respectivo
enredo pues sus padres, que estaban separados y eran un poquito despelotados, no
encontraban al hijo por ningun lado. Finalmente, hacia las 10 de la noche resolvimos
llamar a su casa pues no entendiamos por qué no venian a recogerlo. Daniel nunca habia
pedido permiso temiendo que se lo negaran. La demora en darse cuenta del hijo perdido
se debia a que justo ese dia (viernes?) debia dirigirse a pasar el fin de semana con su

papd.

Con el proyecto ¢Como vuelan los helicopteros? gand el cupo para representar al colegio
en un evento intercolegial que se celebrd en la Feria Exposicion de Bogotd. Recuerdo que al
hacer alguna demostracion, una de las hélices fue a parar al techo de los galpones de la
Feria, cuestion que nos demostrd la eficiencia de la hélice y simulténeamente, la
imposibilidad de recogerla. También en la Feria le comenzo a gustar tomar tinto pues, me
supongo, esa costumbre era cosa de grandes.

Por todos los trabajos presentados en el afio 2000 le dieron la copa al Mejor Cientifico
(etapa ll) que le regald a la mamd y de la cual no he podido apropiarme.
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SALUDO ENCUENTRO PRE ICFES

Me alegra mucho el poder saludar este encuentro de jovenes comprometidos con la
construccion de un mejor pais. Ciertamente es cada vez mds dificil que un estudiante
piense que tiene sentido pensar en los demds, que los otros importan, que se dé cuenta
que su realizacion personal pasa por el ser capaz de colaborar a que muchachos menos
favorecidos construyan esperanza. Que sepa que no es posible realizarse si no contribuye a
la realizacion de los demds.

El trabajo que ustedes adelantan incuestionablemente tiene un impacto sobre los
muchachos que asisten a sus programas y con ellos sobre el entorno social. Eso es obvio. Y
eso seria de por si mds que reconfortante. Pero quisiera aprovechar esta oportunidad para
evidenciar un aspecto que no por estar implicito es menos relevante: las implicaciones de
este trabajo sobre ustedes mismos.

A través de los afios he podido constatar que los jovenes que se comprometen con la
construccion de utopias, independientemente de que sus esfuerzos logren la totalidad de
los objetivos propuestos, pues entre otras cosas, la desercion en los programas educativos
en general es muy alta, se transforman a si mismos de una manera cualitativa.

Existe algo imperceptible que hace que nunca puedan ser sometidos a la alienacion del
sistema. Estén donde estén siempre les acompafara la impronta que imprimid en su
cardcter tres caracteristicas de su actividad: el hecho de trabajar al servicio de un ideal
libertario, de hacerlo de forma voluntaria y de llevarlo a cabo colectivamente.

En algunos momentos, hasta pueden llegar a minimizarlas, a creer que son cosas de poca
importancia pero no es asi; Estas tres caracteristicas constituyen elementos centrales del
hombre nuevo. Y como si lo anterior fuera poco poseen otra cualidad: no pueden
olvidarse. Es algo asi como aprender a montar en bicicleta. Siempre estard presente. No es
algo de lo que podamos deshacernos. Marcara para bien todo su futuro. Aflorara con
diferente intensidad en su trabajo profesional y en su vida familiar.

Continuen entonces ayudando a abrir camino para que la cancion de Ataulpa Yupanqui se

convierta en realidad: Hermano dame tu mano porque con tu mano y con mi mano, juntos
seremos mds.
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LA MACARENA



Bomba en el barrio La Macarena:
“Doce hipotesis en busca de autor”

El 5 de Febrero del 2015 hacia las 8 de la mafiana me dirigia desayunar a mi apartamento
del barrio La Macarena. Venia del Hospital de San Ignacio, donde me tomaron una
muestra de sangre para mis exdmenes de control.

Por la subita aparicion de sujetos raros, lentamente me fui enterando que me salvé de que
no me sacaran una ampolla sino toda la sangre.

La zona se llend de Policias en motocicletas, carros de bomberos, camionetas negras con
los vidrios polarizados. Mezclados con ellos existian personajes del barrio: intelectuales e
intelectualas de todo tipo de izquierdas (algunos son tan zurdos que bien pueden ser de
derecha), los cuales practican Pilates en el Parque de la Independencia o le brindan el
paseo matinal a sus respectivos perros. También habia detectives de civil que
supuestamente son imposibles de reconocer y claro estd: periodistas luciendo chalecos
muy pispos de todos los colores.

Es cierto que los vecinos estamos acostumbrados a ver camionetas blindadas (desde 4x4
hasta 8x8) al frente de los restaurantes, las cuales parquean al lado de los avisos de
prohibido parquear y van acompaiados de una larga comitiva de guardaespaldas que
bostezan mientras sus jefes almuerzan. Pero ese paisaje era raro porque no se presenta a
la hora del desayuno.

En la Carrera Quinta con Calle 27 habia un grupo de policias que no me dejaron subir por
mi ruta habitual.

Lo primero que pensé fue que por fin estaban arreglando la boca calle de la cual se han
desprendido centenares de ladrillos pegados con “babas”, que se comportan como
cilindros bomba cada vez que los carros que pasan disparados por la Quinta los agarran
con las ruedas. Me dije a mi mismo: Petro posee una gran capacidad de autocritica.
Reconoce que trabajo con un contratista que no conoce todavia la existencia del cemento
pero ahora trata de arreglar el entuerto (cuestion que Pefialosa no ha sido capaz de hacer
con las losas de Transmilenio).

Gradualmente, por la radio y los vecinos mirones, me fui enterando que no se trataba de
ladrillos voladores sino de una bolsa de basura con lucecitas (bomba?) ubicada al lado de
un CAl movil. Bueno,las noticas eran confusas al inicio (ciertamente mucho menos que al
final) y se rumoraba que no era una (1) bomba sino dos, ubicadas en los extremos de calle,
cuestion que en principio me condujo a pensar que como en uno de los extremos existia un
restaurante drabe, la cosa podria ser mds internacional de lo que se pintaba (choque de
civilizaciones en términos las clases de menu ?), convirtiendo el Barrio llamado por algunos
el Soho Bogotano, en el Paris de "Yo también soy Charlie"(curiosamente asi se llama el
duefio) ; por fortuna, tal idea desaparecio al recordar que el restaurante quebroé hace cerca
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de un mes pues su tajine (garbanzos cocinados) era espantoso. También alli se encuentra
el famoso restaurante La Jugueteria pero nadie le va a poner una bomba a un poco de
juguetes, que son en su inmensa mayoria mufilecas que ya se encuentran descuartizadas.
Inicialmente hubo una primera explosion que no asusté a ningun habitante del barrio
porque estamos mds que habituados a los “petos” que lanzan los estudiantes de la
Universidad Distrital (la cual también forma parte del barrio) parece que cada vez que
hace sol (se rigen por los prondsticos del Himat?) y del efecto de los gases lacrimégenos y
granadas de humo lanzados por la policia.

Pero unos minutos después oi una segunda explosion que hizo temblar hasta “el nido de la
perra” y que se dijo no era una nueva bomba sino una carga controlada inducida por el
escuadrdn anti explosivos.

Después del susto, empezaron las llamadas de amigos y familiares que se habian enterado
por RCN (que ya no es Radio Casa de Narifio sino una emisora). Llamadas de solidaridad,
donde teniamos que explicar una y otra vez que por ahi cerca no queda ninguna sucursal
del Club El Nogal.

En todo el dia no terminé de sobreponerme a la zozobra: que por fortuna no hubo ningun
muerto ni herido, que fueron solo vidrios, que desgraciadamente algunos gatos (es una
barrio repleto de mascotas que acompafian a muchos solitarios duefios) tuvieron que ser
atendidos sin mayores traumatismos (taquicardia) en el consultorio veterinario (que queda
a media cuadra) y que se llama “El Gozque Izquierdo” (El Bosque Izquierdo que es el barrio
contiguo, se encuentra a dos cuadras).

Ya caida la tarde me fui tranquilizando y me dirigi a Luvina, una Libreria-Café que se
convirtioé en una especie de Centro de Convenciones del barrio hace como unos 10 afios.
Alli nos reuniones una muestra heterogénea de los habitantes de la zona (hombres y
mujeres): pensionados, pintores con magnificas pinturas pero sin pension, poetas ,
bohemios, anarco cuchos, jugadores excelsos de ajedrez que hace 10 afios no ganan
ningun torneo pero que viven de sus glorias pasadas, novelistas para los cuales la mejor de
sus novelas es el noveldn de su vida , médicos casi siempre enfermos, fotdgrafos varados y
no tan varados, profesores universitarios de pregrado, postgrado y doctorado y de
universidades de todas los pelambre (algunos han sido expulsados), funcionarios y ex
funcionarios de la Alcaldia (de Mokus, Pefialosa, Clara Ldpez, Petro - o de todos ellos-)
cineastas que ven unicamente peliculas inteligentes, sindicalistas, economistas
neoliberales y anti liberales y un largo etcétera. Obviamente no faltan los arquitectos que
trabajan como socidlogos y psicologos que trabajan como ecologistas.

Todos los jueves existe una actividad cultural distinta: se lanza un libro (el mio fue
literalmente lanzado generando heridas de poca monta a uno de los asistentes), se
presenta un concierto de Chelo (el ultimo lo realizo Chela Ldpez), se inaugura una
exposicion de grabados (casi siempre con precios graves), se arma un panel sobre esto o
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aquello. Y I6gicamente se toma café y se compran libros. Pero ademds, en el transcurso de
los eventos unos toman vino, otros cervezas y como dice la propaganda de la HICK una
“inmensa minoria” harta wiskis (si proviene de la Torres del Parque, las cuales se
encuentran al costado occidental de la ubicacion de la bomba). Tampoco faltan los
abstemios (que casi siempre quiere decir que pertenecieron a Alcohdlicos Andnimos) y que
unicamente consumen agliitas de frutas. El problema de Luvina es que hay meses que
vende mds traguito que libros.

Claro que lo mejor son las tertulias sobre el tema de la semana y como es de suponer, esta
semana el tema era la bomba.

Como los asistentes son bien informados (ademds de formados, eso si no existe ninguno
uniformado) y como es un grupo tan selecto, me propuse (para evitar que los inicios del
Alpiste me traicionara -una mezcla de Alzahimer con alpiste-), escribir las principales
hipdtesis que fueron surgiendo sobre quiénes fueron los autores de la bomba, que por lo
demds se debatieron furiosa pero civilizadamente. Uno de los asistentes “que paraban
oreja” al extremos del saldn, al final me propuso que escribiera una novela, enredo en que
no pienso meterme ni por los mil demonios, por lo menos mientras no quede definida la
situacion de la Coneja del DAS (qué tal me acusen de espiar a los honorables asistentes a
Luvinal).

Después de esta extensa pero indispensable ubicacion, he aqui las hipdtesis barajadas.
Escoja la que mds le guste (creo que también es posible mezclar dos o tres). Usted vera:

Hp. 1

Fue una retaliacion contra la policia que en dias pasados dio de baja, en el barrio La
Perseverancia, a un integrante de una banda de delincuentes dejando ,ademds, otro
herido. Entiéndase bien: dio de “baja” a un delincuente pero a otro ya le dieron de “alta”.
Hp. 2

Fue una accion de la extrema derecha para aguar el proceso de la extrema izquierda (al fin
y cabo es una barrio con muchos anti uribistas). Recuérdese el auto atentado a Uribe en
Barranquilla o el carro bomba en la Escuela Superior de Guerra. Claro estd que pudo haber
sido la extrema izquierda para echarle la culpa a la extrema derecha.

Hp3

Fue una protesta de los Defensores de animales (Animalistas) contra la sentencia de la
Corte Constitucional que obliga al alcalde a que se reanuden las corridas de toros. También
hay que tener en cuenta a los Ecologistas radicales. Sin embargo, tampoco se puede
descartar a los taurinos quienes estarian advirtiendo a los antitaurinos que si siguen
jodiendo les hacen una “Manoletina” y hasta les cortan el rabo.

Hp4
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Fue la mafia de micro trdfico de estupefacientes que opera en la Universidad Distrital a la
que se le asestd un duro golpe (decomiso de droga...) al solicitarle recientemente a la
policia el ingreso a sus instalaciones.

Téngase en cuenta que con 3.457 escalones, la mafia no se resigna a ubicarse en la parte
alta de la universidad.

H5

Fueron las bandas de la parte de arriba de la Perse para echarle la culpa a las bandas de
abajo.

Hé6

No existio tal bomba. Lo que estallé fueron los explosivos que montd la policia para tener
una explosion controlada y asi legitimar el control que estd realizando contra las bandolas
de La Perce. Control con control, se podria denominar dicha tdctica.

H7

Fueron las bandas de la Perseverancia para enfrentar una supuesta limpieza social
orquestada por algunos residentes de las Torres del Parque que no hacen sino organizar
marchas de protesta no solo para ejercer sus derechos democrdticos sino con la agenda
oculta de bajar de peso, ya que casi todos son hipertensos.

H8

Fueron los enemigos del festival “de la Chicha” celebrado con enorme éxito en la Perse.

H9

Fue contra la muerte de unos ladrones de La Perse que en dias pasado intentaron robar a
un carro diplomdtico que accidentalmente trato de coger la Avenida Circunvalar por la
calle 30 (la boca del lobo) y fueron rechazados a bala por los guardaespaldas. Lo anterior
implica mejorar la educacion impartida por sus centros educativos porque no hay excusa
para que unos muchachos crean que una placa que dice CD, significa que posee CD y no
Cuerpo Diplomadtico.

H10

Fue una fraccion disidente de la Farc o el ELN para sabotear el proceso de paz
aprovechando que sus dirigentes se encuentran de vacaciones en La Habana.

Hpl1l

Fue contra los duefios de los restaurantes de la zona que se han negado a pagar vacuna
(sobre todo “El Patio” que a pesar de todo continua con sus instalaciones en un patio)
Hp12

Fueron las reservas Gaitanistas (mayores de 75 afios) de la Perse para anunciar el
nacimiento de un movimiento llamado:” Jorge Elicer Gaitdn vive, carajo”.

Como ven, el debate en Luvina, en lugar de arrojar claridad hizo mucho mds confusa la
situacion.
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Claro estd que las hipdtesis no se agotan ni mucho menos con el listado anterior. Hay
todavia mds, que aunque aparentemente insdlitas habria que entrar seriamente a
investigar.

La primera de ellas tiene que ver con el rollo de la Conservacion. Como muchas de las casas
del barrio son patrimonio arquitectdnico, las tres casas del frente de donde estallo la
bomba las dejaron convertir en ruinas para poderlas demoler, cuestion que finalmente
lograron hace pocos meses. Alli termind levantado un muro que no se escapd a la disputa
de las firmas cripticas de decenas de grafiteros por lo cual la gente del barrio evita
acercarse de noche pues entre las ratas que pupulan en el lote vacio y las siluetas de los
grafitis, terminan dibujdndose seres de ultratumba. Lo Unico benéfico de tal arrasamiento
es que al no existir construcciones, la onda vold por encima del lote sin causar dafos.

Pues bien, en la pura esquina, a pocos metros de la bomba (2?2, 3?), existe otra casa que
ciertamente fue la mds afectada por la explosion pues parte de su techo se desprendio y la
metralla perford con gruesas esquirlas su fachada. Espero que de encontrarme equivocado
como seguramente serd, esta profunda consideracion no termine suministrandole ideas a
los duefios.

No se puede tampoco descartar la tensa lucha ideoldgica que como un “fantasma recorre
el barrio” y que plasma en la pregunta: iqué tipo de cultura es la mds culta? Esta se
presenta entre los Estudiantes de la Universidad Colegio Mayor de Cundinamarca (el cual
se encuentra a pocos metros del lugar de la bomba) y los amigos del Museo Nacional. Serd
que los musedlogos, después de 20 afios de demandas juridicas infructuosas resolvieron
“tomar cartas en el asunto” para lograr que por fin el museo obtenga los predios de la
universidad para ampliar sus instalaciones, infringiéndoles temor a los estudiantes que no
se quieren trastiar para el sur de la ciudad? No parece que tal reflexion tenga mayor
asidero. Claro que tampoco habria por qué desestimar la hipotesis contraria, dado que los
estudiantes podrian continuar tomdndose el museo, lo que es una realidad parcial en este
momento pues la cama de Bolivar se encuentra cercada por las canchas de basquetbol del
colegio aledafio a la universidad.

Finalmente, un connotado economista asiduo asistente a Luvina que actualmente se
encuentra en su afio sabdtico fuera del pais, apenas se entero de la noticia nos escribié un
e Mail diciendo: “creo firmemente que los autores del atentado se equivocaron de
esquina. La bomba era para Luvina”.

Desde ese dia la tesis nos tiene muy preocupados y ha sido objeto de extensas discusiones
hasta bien entrada la noche. Pensamos, incluso, organizar un panel el primer jueves de
Marzo. Obviamente habrd un asistente obligado: Sombra, el indigente que cuida los carros
y que todas las noches aparece como una sombra en la puerta de entrada de Luvina.
Esperamos que con su contribucion, finalmente podamos aclarar tan profundo misterio
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SUDANDO LA GOTA GORDA

Como vive relativamente cerca, todos los domingos sale a trotar por el Parque Nacional
regresdndose por la Perseverancia, que es un barrio de origen obrero. Se va caminando
por la carrera quinta hasta encontrar la calle que se interna en la parte alta del parque, a
la cual se accede subiendo por una cuesta inicialmente un poco inclinada, pero que
gradualmente se va nivelando. Estd pavimentada y ademds, tiene muy poco trdfico. A
diferencia de la parte plana del parque, prdcticamente no se ven grupos: ni karatecas
entrenando artes marciales, ni boy scouts, ni sefioras haciendo Pilates, ni grupos de
oracion fuerte al Espiritu Santo, lo cual genera un ambiente parecido a un mercado Persa.
Es, entonces, un trayecto bastante solitario aunque nunca se ha sabido de atracos.
Unicamente al final del trayecto aparecen los de la Defensa Civil, con sus espantosos
uniformes naranjas, haciendo piruetas sobre uno de los puentes que existen, con la
esperanza que algun dia puedan demostrar su solidaridad.

Desde el principio se comienzan a ver unos eucaliptos centenarios que por tener sus raices
superficiales, ya se sabe que en cualquier momento se pueden caer. En el recorrido
siempre se encuentran por lo menos media docena de personas que pasan trotando, unos
subiendo y otros bajando. Casi al final de la via se pasa sobre el Rio Arzobispo, que alli no
es mds que una quebrada inofensiva. De todos modos se alcanza a oir el rumor del agua,
lo que sumado a la silueta de los drboles, crea el entorno de un modesto bosque. Lo mds
cercano al Central Park de Nueva York que existe en el centro de Bogotd. En éste entorno,
respira aire puro y oye alguno que otro pdjaro; despeja la mente y hace ejercicio, que es
lo que mads le preocupa porque durante toda la semana estd sentado en un escritorio.

El regreso lo hace por la Perseverancia, que es un barrio construido para los obreros de la
fabrica de cerveza Bavaria, de Leo Koop, a principios del siglo XX. El barrio originario lo
conforman casas angostas pero de tres pisos, entre metidas por callejuelas estrechas en
las que a duras penas cabe un carro. Pero en la parte de arriba, muy cerca de la Avenida
Circunvalar, no se sabe bien por qué, la mayoria de las casas se han ido convirtiendo en
inquilinatos.

Eran cerca de las diez (10) de la mafiana y se animé a desviarse de la calle principal porque
asi acortaba camino y porque estaba llena de gente: familias, sobre todo nifios que
jugaban futbol en la calle. Estaban acompafiados por sus madres que se asoleaban
porque a sus cuartos, que es donde vive una familia dentro de un inquilinato, llega muy
poco sol. Las mujeres hablaban entre si creando un aire de algarabia y fiesta. También se
veian jovenes adolescentes de ambos sexos.

Iba en pantaloneta; lo unico llamativo que llevaba era un reloj que le habia regalado su
hermano gemelo, con mds valor sentimental que monetario. Caminaba a paso ligero, sin
llegar a trotar, porque ya estaba cansado. Oyo que dos jovenes como de 25 afios se
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acercaban hablando entre ellos en voz alta. Volted la cabeza para observarlos pero no
noto nada sospechoso. Y siguid su curso. De golpe los sintié encima: uno por delante y otro
por detrds. El de atrds lo habia agarrado por el cuello poniéndole un cuchillo de zapatero
(cortisimo y afilado unicamente por un solo lado) justo en la yugular. El de adelante le
puso un cuchillo de carnicero (largo y filudo por los dos bornes) en la boca del estémago.”
Hijueputa, denos todo lo que tiene”, le gritaron casi escupiéndolo a la cara. Se quitd,
entonces, el reloj y pensando que el botin podria parecerles poco, gandndose una
pufialada, saco el billete de 55.000 que llevaba entre las medias para comprar agua y se
los entregd. ¢”Qué mds tiene, malparido”? En ese momento se enmudecid y no pudo
contestar nada. Entonces, el que estaba al frente le esculco los bolsillos: “estd limpio”, le
dijo a su compafero. “Quitese los zapatos”, lo que le parecié humillante, entre otras cosas
porque la calle estaba empedrada pero que obedecid inmediatamente. Ahi cayé en cuenta
que los tenis estaban desgastados pero eran de marca. “Siga caminando despacito y sin
mirar para atrds”, le dijeron. Y asi lo hizo por cerca de una cuadra cuando se animd a
detenerse y respirar profundo. Tenia taquicardia, le sangraban las plantas de los pies y le
temblaban las piernas; sintio que estaba a punto de desmayarse. Nunca se atrevio a mirar
para atrds.

Cuando llegé a su apartamento lo uUnico que pensdé fue en conseguir un revdlver,
devolverse y darles plomo. Pero sequramente no los encontraria pues no eran novatos y
se perderian por un rato. Entonces, el plomo iria para los observadores, que presenciaron
la degradante hazafia de los que son sus parientes o sus amigos. Y continio maquinando
mentalmente multiples venganzas: contratar un sicario, poner una bomba al barrio entero.
Pero a medida que se iba calmando recordaba a Enrique, que le construyo un mueblecito
para la cocina y le ayudd a conseguir a Eduardo, para que le tapizara el sofd; a Angel, el
cerrajero que una vez le abrid la puerta del apartamento a las 10 de la noche; a Maria, la
modista que le coge los dobladillos a la ropa de su mujer y que cobra tan barato que
siempre hay que decirle que cobre mds; a Alfonso, que le habia colocado las rejas a las
ventanas, precisamente para evitar que se entren los ladrones; a Teresa, que le vende las
flores para su florero de la esquina de la sala en la Plaza de Mercado de la Perseverancia;
a Juan, que le pone la suelas a sus zapatos; a Ramon, que le arregla las goteras; a Raul y
Jorge, que cuidan los carros parqueados en las calles frente a su edificio.

Y todos ellos viven en diferentes lugares de la Perseverancia.

No podia evitar que sus imdgenes se entremezclaran con la angustia del atraco.
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LA PLAZA DEL BARRIO PERSEVERENCIA

Germdn Marifio
Febrero del 2017

La plaza de mercado del barrio Perseverancia, construida segun una placa que se observa
en una de sus esquinas entre 1940 y 1944, siendo alcalde Germdn Zea Herndndez, queda
justo en el limite con el barrio La Macarena. Lo llamativo del caso es que son dos barrios
muy distintos: La Perse, como algunos lo llaman, es un barrio de origen obrero, fundado
por el creador de Bavaria, el alemdn Koop para que mediante un préstamos hipotecario,
sus trabajadores tuvieran la posibilidad de adquirir casa; La Macarena, en cambio, es un
barrio de clase media, repleta de galerias de arte y habitada bdsicamente por
intelectuales. Le dicen el Soho Bogotano. Es importante esta ubicacion, me explicaba Dofia
Maria, una vendedora de la plaza con la que inicie mi conversacion el domingo 10 de
Febrero del 2017 cuando fui a hacer unas compras. Al preguntarle la razén, me contesto
que era porque la plaza se encontraba dividida a su vez en dos plazas. La primera, la plaza
de la Perseverancia propiamente dicha, la cual se encuentra constituida por la zona de
fruterias que dan a una especie de terraza sobre la carrera 5, y el drea interior, donde se
encuentran los restaurantes, cubierta por un gigantesco techo estructurado sobre vigas de
madera y tejas de barro, que se alzan a 15 6 20 metros de altura, ddndole al recinto un
aire solemne y magnificente. La sequnda plaza, la constituyen los puestos que quedan por
la entrada de la calle 30, todos por fuera del edificio, ubicados en estantes con tejas de
eternit como a 3 metros de altura con pequeiias claraboyas, donde todo es mds caro y que
con un poco de sorna le da origen a lo que los habitantes de La Perseverancia llaman: la
plaza de La Macarena.

Las fruterias atraen a transeuntes que circulan por la zona. Jugos de naranja, ensaladas de
frutas...etc, son preparados “in so facto” en minusculos locales (un par de ellos se
encuentra en el espacio debajo de las escaleras). Estudiantes que van para sus clases,
sefioras de la Perse que salen a trabajar, son algunos de sus comensales. También estdn
los deportistas de La Macarena que regresan de sus correrias en el Parque Nacional, a
unas cuadras del barrio, o que han ido a caminar por la montana.

Para jugos de naranja, por ejemplo, me comentaba Dofia Inés, una jovencita que habia
heredado el negocio de su mamd que a su vez lo habia hecho de su abuela, en un dia
corriente puede utilizar unos dos bultos de naranja y cada bulto trae entre 100 y 120. Se
trabaja duro pero es un buen negocio.

Un jugo, cuesta la mitad de lo que vale en cualquier cafeteria cercana. Claro, los jugos
afrodisiacos, que son la especialidad de uno de los locales, no se consiguen en ningun otro
lugar de la zona.
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De otra parte, en el drea interior estdn funcionando como 8 restaurantes existiendo otros
tantos espacios vacios. También el drea interior aloja 4 abarroterias donde se vende
granos y ademds, un par de carnicerias.

Los restaurantes son toda una vitrina gastrondmica de la cultura tradicional: lechona,
sobre barriga, mute, caldo de costilla. En sus ollas se conservan la historia de la cocina
santaferefia y en los platos de los clientes, los cuales observo caminando lentamente por
entre las mesas, puedo olfatear los olores de las cocinas del pueblo donde naci. También
existe un restaurante dedicado a la cocina del Pacifico y otro a de la cocina Vallecaucana.

Los clientes de los restaurantes son muy diversos, me comenta en voz baja, Dofia Teresa, la
sefiora que me vende un ajiaco. Los domingos vienen las familias de La Perseverancia:
nifios, abuelos... hasta el perro, me dice; pero entre semana es muy variadito. La mayor
cantidad, por ejemplo en este mes, son los obreros que estdn construyendo los edificios de
los alrededores donde lentamente han venido tumbando las viejas casonas del barrio San
Martin que queda pegado a la Perse pero hacia la carrera séptima, sustituyéndolas por
edificios de 20 pisos para apartamentos de gente bien.

Un metro cuadrado puede estar costando 5 6 6 millones de pesos.

Pero también vienen sefiorones y sefioronas muy bien trajeados del barrio La Macarena y
de las oficinas de los alrededores, particularmente del barrio La Merced, ubicado al lado
norte de la Perse. Vienen, decimos los de aqui, ha untarse pueblo. Eso no significa que no
les guste la comida; devoran. Y nosotras contentas de vender tantos almuerzos.

De los comentarios escuchados es fdcil deducir que la Perse se encuentra sitiada por dos
barrios elegantes: La Merced, hacia el norte y La Macarena, hacia el sur; el unico
respiradero que le queda, el barrio San Martin, estd siendo copado vorazmente por
edificios de apartamentos carisimos. Es como si la estuvieran asfixiando.

No todo son bendiciones, me continua comentando Dofia Teresa. También hay muchos
accidentes de trabajo. Uno de mis sobrinitos por travesiar, se quemad con una olla de sopa.
Por fortuna le echamos harta agua fria inmediatamente y la quemadura no pasé a
mayores. Quemados, cortados, y uno que otro ladron. Por eso en todos los puestos
siempre colocamos matas de sabila y ademds, tenemos la plaza entronizada a la Virgen
del Perpetuo Socorro. Sin embargo, el afio pasado, Dofla Concepcion estaba muy apurada
y sin darse cuenta se quitd con el cuchillo un par de dedos de la mano. Lo que hicimos fue
llevarla rapidito al centro de salud de La Perse, que queda a 4 cuadras. Alli la atendieron
muy bien pero cuando llegé el cirujano lo primero que preguntd fue por el dedo: que donde
estaba, que se lo trajeran. Nosotras nos devolvimos corriendo a la plaza y rapidamente nos
dimos cuenta que los dedos habian caido a una olla hirviendo y se los habia terminado
comiendo uno de los sefiorores. Y segun cuentan, parece que hasta le gustaron.
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EL HOMBRE Y EL PERRO

Todos los dias, a las 7 de la mafana, “llueva, truene o relampaguee”, el “Hombre”, asi
resolvi llamarlo, paseaba su perro por el barrio La Macarena. Su recorrido matutino era
siempre el mismo: pasaba frente al restaurante El Patio (al que acudia religiosamente
Jaime Garzon hasta que lo asesinaron), y caminaba por la carrera 4A hasta internarse en
el aristocrdtico barrio del Bosque Izquierdo, donde después de pasar por la casa del
embajador de Bélgica y la casa de Vdzquez Carrizosa, ese politico conservador que los de
su partido le decian traidor porque ya viejo resolvio convertirse en defensor de los
derechos humanos, se dirigia a La Raqueta, calle cerrada, ya casi colindante con la
Avenida Circunvalar, que tenia forma de una raqueta y que alberga casas hermosas, entre
las cuales sobresale la casa de los azulejos. Al rato lo veia devolverse por la misma ruta,
como quien recoge los pasos y en El Patio giraba hacia la montafa, dirigiéndose a algun
lugar que nunca supe cudl era.

El Hombre es un hombre muy bien parecido;, mide como 1.85. Al contrario de muchos
hombres de su edad posee abundante pelo y todo es de un color blanco casi nieve; es flaco
y desgarbado. Sus canas son prematuras porque en sus manos no se ve una mancha ni
una peca. No es un anciano; apenas si bordea los 55 anos. Viste informalmente e incluso
alguna vez lo he visto en sudadera. No lleva barba pero casi nunca esta recién afeitado, lo
que hace que en su cara se dibuje una sombra tenue que acentua su blancura. Parece un
reloj: basta verlo para saber la hora. Camina al ritmo de su perro.

Su perro también es blanco de raza poodle. Dicen que en Francia fueron apetecidos por la
nobleza. Tendrd unos 25 centimetros de altura y se encuentra lleno de bucles. Parece como
si le hicieran rulos, pero no; son asi. A diferencia de muchos de su ralea, a los que les
peluquean algunas partes de las patas, este no parece haber pasado por los salones de
belleza. Siempre estd limpio aunque en época de lluvias se ensucia con el barro. El perro se
ve diminuto al lado de su amo. Es dificil imaginar por qué alguien tan grande tiene un
perro tan chiquito. Deberia existir una minima proporcion entre ellos dos pues siempre de
alguna manera el perro es la expresion de la personalidad de su amo y viceversa.

Ninguna vez he visto al Hombre acompaiado. Siempre pasea a su perro solo. Ni siquiera
deja que su perro se relacione con otros perros; no importa si son canchosos o perros mds
pequefios 0 machos o hembras e inclusive si son perros de su misma raza. Para evitar que
acechen a su perro, el Hombre carga consigo una pequefia rama. Tampoco él se relaciona
con nadie. Ni siquiera con los grupitos que ocasionalmente se conforman en el parque
donde juegan los perros de otros tantos duefios de perros. Por lo menos durante el paseo
por el barrio son una pareja solitaria.

En La Macarena son muchos los hombres y mujeres entrados en afios, que se ven
paseando sus perros. Todos lo hacen personalmente. Ninguno contrata el servicio de un
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paseador profesional los cuales uno distingue porque llevan 4 6 5 perros. Tampoco lo
hacen empleadas del servicio porque no es un barrio con empleadas de servicio internas.
Todas llegan tarde y se van temprano y no tienen tiempo para hacerse cargo de las
mascotas.

El Hombre anda con una bolsita donde recoge los excrementos de su perro. Pero casi
siempre quedan por fuera pedacitos de mierda con los que tarde o temprano algun
transetnte termina untado. Por eso es muy frecuente ver a alguien tratando de limpiar la
suela de sus zapatos arrastrdndolos sobre el sardinel del andén. También los orines
cumplen su funcion. Como los perros orinan precisamente donde lo han hecho otros (para
tratar de marcar el territorio borrando sus olores?), al drbol seleccionado lo pueden orinar
cada dia decenas de veces que sumadas, pueden ascender a no sé cudntos mililitros de
dcido drico.

Casi nunca modifica su ruta pero cuando estd lloviendo lleva su perro al Parque de la
Independencia que queda al lado de las Torres del Parque. Sequramente que lo hace
porque en esas condiciones hay muy pocos perros y personas. De todos modos, la ruta
bdsica no se altera; simplemente se le agrega un segmento, que por lo demds, se obtiene
con sdlo atravesar la carrera quinta.

En la tarde, ya casi a las 6, y a punto de irse la luz del dia, nuevamente lo veo con el perro
pero por un camino distinto: la carrera quinta. Sin saber a ciencia cierta de ddnde parte
inicialmente, a esta hora aparece en la esquina de la estacion de policia, pasando al frente
del taller del escultor Jonh Casttels. Recorre la calle 26 C donde se encuentra Acimos, un
café-restaurante y la Galeria El Dorado, terminando en la Libreria Luvina, la cual esta
exactamente en la esquina. Continta por la quinta y frente a las Torres del Parque pasa
por tres galerias de arte mds: Alonso Garcés (que se encuentra en lo que fue la sede de la
antigua iglesia de la Sociedad Teosdfica), NC - arte y Valenzuela Klenner. Al terminar la
cuadra “echa pa arriba”, por el edificio disefiado en los 80 por Garaol Carbonel en la
cuadra empinadisima que Negret y Enrique Grau, llamaron “la calle de la deshonra”
(donde se halla el restaurante “Vdsquez y Cebollas”), y camina hasta la esquina. De alli
parte nuevamente por la carrera 4 A hasta El Patio donde cruza a la izquierda y lo pierdo
de vista.

Una manana no vio al Hombre y su perro. Supuso que habia cambiado la hora de salir y ya
habia pasado o lo haria mds tarde. Era algo muy extraio porque habia observado al
Hombre y su perro por meses. Horas mds tarde se corrio el rumor de que en los lotes
aledafios a la Avenida Circunvalar, que lindan con la Universidad Distrital en la parte alta
del barrio, habia un perro muerto. Lo que sucedio fue que en los potreros habia “papas” sin
estallar. "Papas”, se les dice a una explosivos caseros que los estudiantes arrojan durante
sus protestas. Los perros paseadores que soltaban para que corrieran a sus anchas por
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entre el pasto, hicieron estallar una “Papa”, que se comporté como las minas quiebra
patas, matando uno.

El Hombre y su perro vivian por esa zona? El perro habia sido victima de la explosion? No
salieron a pasear por precaucion? Cambiaron la ruta de sus caminatas?

La situacion empeord porque a lo que habia sido una especie de dafio colateral, no
premeditado, se le sumo algo deliberado. En el Parque de La Independencia, precisamente
el mismo dia de la explosion de las “Papas”, habian regado un veneno para ratas que
resulté muy apetitoso para los perros. Y muchos de los perros que frecuentaban sus prados
se estaban muriendo. El “atentado”, se rumoraba, se debia a que para algunos vecinos, el
parque se habia convertido en un cagadero de perros, haciéndolo prdcticamente
intransitable.

Esa semana no se vieron amos paseando sus perros y rdpidamente no solo se empapeld
todo el barrio con la denuncia sino que se cito a una marcha de protesta con todo y perros
incluidos. La cita fue en las Torres del Parque y recorrio buena parte de La Macarena.
Cuando la marcha paso frente a su apartamento buscé acuciosamente al Hombre y su
perro. No lo pudo encontrar. Tampoco lo volvid a ver nunca mds.
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EN BUSCA DEL
PARAISO PERDIDO



CHIGUA - CHIA

INTRODUCCION

Germdn me ha pedido que lo acompafie en sus recuerdos.

Asi, he dejado volar mi imaginacién hasta CHIGUA — CHIIA, y he podido escuchar la
vitalidad que alberga la noche profunda, percibir los verdes que recrean el paisaje, recorrer
los caminos, contener la respiracion frente al aleteo frenético del colibri, para luego aspirar
con deleite el aire transparente, el aroma del borrachero, de los ocobos y llenar mis ojos
con el destello de las buganvilias y los girasoles.

Asi, en aquél aquel “pedacito del cielo” he abierto mi mente para comprender la sapiencia
y las costumbres de los pobladores de CHIGUA—CHIACHIGUA—CHIA, de gentes sencillas que
saben leer los presagios cifrados del relampago. He recreado en mis propios recuerdos el
mercado poblado de rostros campesinos, blancos como la cuajada, rodeados del producto
de la tierra en sus variados colores y formas, de las balanzas de antafio y de los mil
cachivaches de un mundo que pareciera detenido en el tiempo. He recreado las ferias y
fiestas patronales que convocan a campesinos, entre el estrépito de voladores y de mechas
de tejo.

Asi, he acompafado también a nuestro querido amigo en su recuerdo del quehacer
minucioso para la realizacion de éste, su propio “pedacito”, bajo ese inmenso cielo. He
cerrado los ojos para verlo ensefiar a su pequeiio hijo el cultivo del huerto, la observacion
de las constelaciones, el amor por sus mascotas Terremoto y Parche, la construccion de
una casita en el drbol, vestir el Afio Viejo. Lo he visto sentado en el pasto humedo, sofiando
y con las esculturas que hoy, como un ejército de seres extraordinarios, rodean la casa y
escoltan sus reflexiones y la redaccion de éstos, sus escritos, que él llama el “arte de perder
el tiempo”.

Gracias, Germdn, por presentarnos tus ojos y tu sensibilidad para acercarnos a CHIGUA—-
CHIACHIGUA - CHIA.

Desde Luvina, siempre,
ANGELA PONCE DE LEON.

PERCEPCIONES

PEDACITO DE CIELO

Por la carretera recogi una viejita que hablaba como una lora sobre todos los noticieros
que oia por la radio. Me dijo que en Choachi no habia huracanes, como en Estados Unidos;
que no dejaban botados a los bebés en las puertas de las iglesias para que los recogieran,
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como en Bogotd;, que no habia guerras, como en Irak.. Lo mejor fue su demoledora
conclusion: no hay duda, “en Choachi tenemos un pedacito de cielo”.

APRENDIZAJES

Sobre el campo la gente de la ciudad tiene que aprenderlo todo. Es como si viajara a otro
planeta. De ahi que no conozca el nombre de los drboles ni los ciclos de las cosechas; que
sea incapaz de establecer los presagios cifrados en los reldmpagos, o reconocer la
diferencia entre una mata de habichuelas y una de arvejas. Hasta debe comprobar la
veracidad de aquél refran que dice: "perro que ladra no muerde" y queda maravillada
cuando se da cuenta que las gallinas duermen en los drboles.

NOCHE

En el campo los ruidos de la noche son muy distintos a los del dia.

Unos parecen de ultratumba; recuerdan los cuentos de fantasmas y vampiros.

Otros dan un tono como para acompafar canciones de cuna.

Los ruidos de la noche son ambiguos, ambivalentes.

Los emite una fauna que va de las ranas hasta las chicharras, que nunca se ven pero estdn
por todas partes.

Dicen que algunos “bichos” cantan hasta reventarse y que lo hacen por amor.

CHICHA

Muchos campesinos de la vereda toman chicha de cafia. La muelen en el trapiche de DofAa
Ana, la misma que nos trae la leche todos los fines de semana, excepto en vacaciones,
cuando llega una multitud de nietos a visitarla.

No la venden ni la compran; la preparan colectivamente en un ritual que los agrupa. Aqui
no se cumple el verso inculpador: “amigo a beber se dijo, sin haber molido cafa...”.

Con la chicha soportan las extenuantes jornadas agricolas, quizd de una forma similar a los
indigenas de los Andes, cuando mascaban la coca.

Pero no se emborrachan durante el trabajo. Se emborrachan en las fiestas del pueblo y los
fines de semana. Alli uno termina por enterarse de que fulanito de tal se acosto con la
mujer de menganito y si en algunas ocasiones la suerte no ayuda, la borrachera termina
con un acuchillado.

PAJAROS

Hoy vi un pdjaro entrar en la “cuevita” que construyo en la vara de guadua. Me senti en un
documental de Discovery Channel. Oia y oia el picoteo. Pensé que era el viento moviendo
la bandera Tibetana que monté. Pero qué va: era un pdjaro carpintero. Tiene una parte de
la cabeza de color rojo.
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Llamé a mi hijo y le conté.

Los picaflores son un espectdculo insdlito porque poseen destrezas de helicopteros. Se
quedan suspendidos en el aire con el pico introducido en las flores varios centimetros
chupando el néctar. Y una vez cogen confianza lo hacen a poquisima distancia de los
intrusos —uno o dos metros—. De pura casualidad saqué una foto en el instante preciso.
Vamos a ver que qué sale.

Al amanecer los pdjaros cantan como si se les fuera a acabar el dia.

Mi hijo de cuatro afios dice que no dejan dormir.

Todos cantan con melodias cifradas: se llaman, se enamoran, pelean.

Por mds aturdidos que la ciudad nos haya vuelto. Los oidos, sus silbidos resaltan tanto en
el silencio del campo que se escuchan e inconscientemente se intentan localizar con la
mirada.

Y le entran a uno unas ganas locas de saber como son y cémo se llaman. ¢ Corresponderad
su forma a lo imaginado? ¢ Son amarillos? é Tienen el pecho rojo?

No deja de ser desconcertante que el autor de un canto esperanzador sea un pajarraco
negro, que mds parece un ave de mal agiiero.

Aunque realmente puedo reconocer tan solo dos o tres cantos, el del turpial sobresale.
Tiene un ritmo elemental que se pega, que dan deseos de imitar. Logra despertar la
atencion hasta el punto en que se terminan por olvidar los mondtonos ruidos de los gallos,
que unicamente se justifican al recordar la patraia segun la cual eran precisamente sus
cantos los que hacen hacian salir el sol.

Son como un regalo de la naturaleza; cantan como hasta las nueve de la mafiana. Dicen
que anidan en un eucalipto cercano pero que los persiguen mucho porque pagan hasta
sesenta mil pesos por la pareja. La manera de cogerlos dizque es encerrar otro en una
jaula y cuando los demds vienen a alimentarlo, los atrapan. Triste destino para la
solidaridad.

FERIAS

A principios de Enero, por Reyes, son las Fiestas: Reinado, Exposicion de ganado, Corrida
de toros, Conjuntos musicales...

Los principales patrocinadores son las cervecerias; recogen sus inversiones multiplicadas
por mil, porque la gente bebe como “agua pucha”.

Todo es como una imitacion: el reinado, del Reinado de Cartagena; los toros, de la Feria de
Cali. Se siente un sabor que oscila entre lo cursi y la tristeza. Se pretende ser lo que no se es
y se terminan haciendo caricaturas.

Pero las Fiestas son la ocasion para muchas otras cosas: el concurso veredal a los mejores
productos, donde compramos una cebolla tan grande como un baldn de futbol. La mezcla
de la gente que vive en el pueblo y con los campesinos, donde como en todos los
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carnavales del mundo por un instante parece como si se borrara las diferencias de clase. E/
conocimiento de los "duefios del pueblo”: los ganaderos, los del Hotel, los del
supermercado y uno que otro mafiososito engalanado con cadenas de oro.

También estdn los comerciantes itinerantes que venden sombreros y ruanas de tela con
dibujos de toros y leyendas que dicen: “Choachi, contigo en Paz, para que mds”, aludiendo
claramente a fantasmas inmencionables.

Se encienden centenares de voladores que a pesar de llenar de luz el cielo como estrellas
fugaces, son un peligro; en estas fiestas estallé una caseta con pdlvora quemando a no sé
cudntos nifios y volando en pedazos a un soldadito, que armado hasta los dientes con
granadas y cinturones llenos de balas, era realmente un polvorin andante. Ni siquiera el
cargar un escapulario de esos que regalan las abuelitas cuando a los mocetones se los
llevan a prestar el servicio militar, le sirvio para impedir que se comportara como una
mecha de tejo, que fue lo que muchos pensamos era el ruido que oimos un domingo hacia
las ocho de la noche.

EL SEMINARIO

El edificio del antiguo seminario Monfortiano se encuentra enclavado en el centro de una
gran finca, ubicada en la tnica tierra plana de Choachi. Austero, enorme y desolado.
Cuentan que en sus épocas gloriosas albergaba hasta 200 doscientos seminaristas,
reclutados entre muchachos campesinos que motivados por “el olor a santidad” y porque
era su unica posibilidad de cursar gratis el bachillerato, colmaban el vetusto edificio en
donde hoy viven como espantos 3 tres curitas, cuidando celosamente su espacio feudal de
manera tan mezquina, que para impedir que ocasionalmente alguien la lo atraviese
eludiendo ser arrollado por las busetas que pasan disparadas por la carretera, sueltan
unos perros enormes tan desesperados y amargados —por estar todo el dia amarrados—
como sus duefos...

PAISAJES

Hoy pasé nuevamente por las matas de borrachero. Son blancas, como de primera
comunion. Es cierto que su aroma es tan penetrante que emborracha; lo que prueba que
para colocar poner nombres la sabiduria popular es sabia.

A su alrededor se escuchaba un zumbido mondtono y peligroso: era todo un enjambre de
abejas engolosinadas con sus aromas. Con mucho miedo me acerqué y corté un par de
flores para poner en la mesa del comedor. Se murieron demasiado rdpido. Hubiera sido
mejor dejdrselas a las abejas. jEse afdn por acabar con la naturalidad de la naturaleza sélo
para lucir natural!
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Todas esas montafas van dibujando sus siluetas, una tras otra contra el atardecer. Tres,
cuatro..., hasta cinco, dependiendo del lugar desde donde se miren; Parecen los telones de
una obra de marionetas.

En ocasiones son tenues y nubladas, como los cuadros de Gonzalo Ariza. Y son bellas,
aunque al arte moderno les parezcan cursilerias folcldricas y costumbristas.

El aire es tan transparente que casi se pueden ver las cebollas sembradas en los cerros de
en frente, a kildmetros de distancia; y entonces el paisaje se vuelve alucinante.

El paisaje es el unico lugar donde las mesetas y los valles que estudiamos en geografia se
pueden ver en la realidad. Una clase viva. Una leccion que se aprende. Una tarea que se
hace sin pereza.

Durante una semana, una semana cuando mucho, en el verano mds crudo, los ocobos se
trasmutan” en drboles rosados como inmensos ramilletes de flores. Igual que los cerezos
Jjaponeses.

Después y durante todo el afio, pasan a ser un drbol mds donde se clavan los alambres de
puas y se rasca una que otra de las pocas vacas que hay. Su belleza radica en esa ecuacion
que combina la exuberancia con la efimera duracion.

Me recuerda el comentario erudito de un amigo bidlogo que explicaba la floracion de los
cactus: solo lo hacen cuando estdn resecos y se encuentran proximos a morir. Su mejor
esfuerzo para la supervivencia de la especie.

Y de una amiga nicaragliense que en plena guerra buscaba tener un bebé: si muero dejo
viva vida, me prolongo.

Al caminar por las montafas hacia las cinco de la tarde es imposible sustraerse de ver en
ellas el perfil de un animal exdtico. Todo parece configurarse para hacer volar la
imaginacion. Quizd el mismo nombre de la region —Chigua-Chia = La cama de la Luna—, no
hace sino corroborar la invencible tentacion de inventar historias a partir de sus imdgenes.
éPor qué serd que cuesta gozar el paisaje sin tener que conceptualizarlo; sin tener que
pronunciarlo con palabras?

éTan insensibles nos ha vuelto la razéon? ¢ Hemos perdido la sensibilidad a lo sensible?

¢Es que sélo gozamos la primera vez y después nos acostumbramos y lo vemos sin verlo?
Si nos alejamos de las montaiias por unos dias, si ya no podemos verlas, nos hace falta la
placidez que producen. Nos sentimos como sin aire, asfixiados.

La frecuencia vuelve normal lo maravilloso, lo real maravilloso pasa a ser parte del mend.

CAMINOS

La casa estd rodeada de caminos que conducen de todas partes a las diferentes veredas al
pueblo, en un enigmadtico laberinto delicioso de descifrar.

Suben y bajan como rodaderos y por ellos sélo transitan campesinos siempre apurados. De
cuando en cuando hay atajos “carifiosos” que evitan alguna escarpada cuesta.
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El que va para la vereda de Bovadillas es un camino real; es una interminable escalera de
piedras tan grandes como calabazas, colocada hace medio siglo a lomo de mula. Asciende
prdcticamente hasta el cielo en un tramo como de un kildmetro, y al recorrerlo hay que
hacer por lo menos cuatro paradas para evitar que se estalle el corazon.

Entre mds se sube, el paisaje se torna mds soberbio: desde sus recodos se pueden ver
simulténeamente Choachi y Fomeque. A lado y lado hay una mancha de drboles llenos de
musgo y pencas pardsitas que enmarcan los postes de la luz.

La electricidad hace sonar los equipos de sonido de las esporddicas casas con una
amplificacion que se asemeja a un eco embrujado, pues por pequeios que sean, logran
retumbar por media cordillera. Es como si el sonido se esparciera por el aire silencioso con
la consigna de no detenerse hasta encontrar quien lo escuche.

A Bovadillas también sube una carretera destapada. Ya casi al llegar estd el drbol de
piedras que descubrimos con mi esposa y mi hijo de cinco afios en una de nuestras
ansiosas exploraciones. Lo llamamos asi porque envuelve con sus raices una enorme
piedra que como no queria dejarlo crecer, termind envolviéndola hasta tragdrsela.
Caminando en absoluta soledad —no hay casas, ni sembrados, ni gente; solo el ruido del
viento y potreros con pasto—, subitamente aparece una cadena de montafias que se
pierden entre mezcladas con cinturones de niebla.

EL JARDIN

Tener un jardin implica muchos verbos: sembrar, regar, desyerbar, podar, ubicar, fertilizar,
fumigar, reproducir y a veces hasta eliminar. Todos estos cuidados se hacen con gusto
porque tienen una recompensa maravillosa: las flores.

Descubri tarde que los jardines permiten acceder a nuevas dimensiones de la vida.

Se originan en los alrededores de las abadias medievales y los templos griegos, como
prolongacion de lo sagrado. Moctezuma, el legendario guerrero de los aztecas, tenia
dalias.

Con el tiempo he ido entendiendo que unas matas son de cosecha y otras perennes; que
como cualquier bebé son tremendamente sensibles a la luz y la humedad; que muchas de
las mds vulgares producen fabulosas flores, como las silvestres maravillas que son una
maravilla.

Me ha tocado aprender como a los ratones de Skiner: por el método de ensayo error. Los
libros sobre jardineria son para los paises del Primer Mundo donde tienen estaciones; en
ellos no aparecen las gallinas de don José —mi vecino— que se la pasan escarbando la tierra
como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el burro de don Misael, que mds parece
una jirafa —por su inmedible cuello—, y que termina devorando como postre todas las flores
que pueda alcanzar por encima de la cerca.
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Rasguiando algunas revistas en busca de sus origenes, encontré que son la expresion de
un hombre planetarizado: cualquier modesto jardin campesino posee ejemplares traidos
de India, de China, de Italia, de México... iEl pasto kikuyo es del Africa!

Las buganvillas que tengo enfrente de la puerta de entrada, en algunas épocas se hallan
tan intensamente rojas y moradas que al mirarlas “de sopetdn”: enceguecen.

Las margaritas producen tantas flores que no tiene sentido contarlas; los lirios parecen que
no dejaran de florecer nunca.

Arboles como el simple guayabo o el caucho tienen raices capaces de demoler un edificio.
Los nombres populares son soberbios; liberales y conservadores, por los colores rojos y
violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gitanas, por sus ropajes verdes y rojos, o
amarillos.

Si Humboldt hubiera conocido las nomenclaturas campesinas inspiradas en las analogias,
hubiera desistido de incluir en sus extensos catdlogos nombres con latinajos
impronunciables.

Muchas dan origen a nombres de mujeres; éo es al revés?, ilos nombres de mujer bautizan
las flores?: rosa, hortensia, begonia... ¢ Por qué no habrd una mujer que se llame anturia ?,
son hermosas.

Algunas matas no tienen flores pero se regodean con hojas que se asemejan a la paleta de
un pintor expresionista; otras se arrastran pero no para envilecerse sino para desplegar
coquetamente su hermosura; y otras, como las susanitas ojos negros, poéticamente
llamadas: “ojos de poeta”, se enredan para ascender si es posible hasta las nubes (sembré
unas en un poste de la luz y me las vi “a gatas” para impedir que terminaran enroscadas
en las cuerdas). Desafortunadamente son una plaga porque se “apercuellan” de sus
anfitriones hasta asfixiarlos.

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol como un enorme telescopio, son tan gigantescos
que parecen perdidas remembranzas de la prehistoria. Cuando mueren, dejan centenares
de semillas que vienen a comerse los pdjaros, engrandeciendo pdstumamente su
majestuosidad.

Los jazmines huelen a perfume. Las azaleas —originarias de China—, moradas o blancas,
dan unas flores que parecen pequefios pdjaros, nunca tan majestuosas como el Ave del
Paraiso —que demora ciento veinte dias en germinar—, pero que igual, invitan a volar.

Las hiedras van decorando las piedras generando un contraste de exotismo y sobriedad.
No he logrado que mis matas de pensamientos me prendan. Termino comprdndolas
“hechas y derechas” en los viveros de Bogotd y afiorando a mi hermana Carmenza a la que
se le dan de manera incondicional en su terraza de Nueva York.
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EL MERCADO

El mercado todavia huele a campo. Si no fuera por dos o tres soldados que hacen ronda,
hasta se diria que es algo parecido a un dleo de finales del siglo XIX.

Se consiguen huevos de amor, que tienen un color amarillo intenso y no saben a pescado ni
tienen fragmentos de concentrado en la yema. Hay balanzas romanas de hierro de verdad
—no de hierro colado— para pesar la papa: obras de arte de artesania; y venta de marranos
que chillan como si adivinaran que los van “a pasar al papayo”.

Muchos de los vendedores de la plaza son tan blancos como la cuajada que venden, y su
cara estd esculpida por arrugas y pecas que recuerdan a los conquistadores espafioles de
los cuales seguramente descienden.

En la parte de arriba de la plaza se encuentran los cachivaches; o es como un mercado
persa en miniatura: centenares de casetes extendidas en catres desarmables, eternamente
a precios de feria con musica de carrilera y rancheras y vallenatos. Botas de caucho,
carritos de pldstico, polleras, navajas, linternas, preciosas y enormemente fdcil de
desportillar vajillas de loza esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo, peinillas de
carey para peinarse y peinillas de metal para cortar la maleza y aparentar fiereza cuando
se estd borracho.

INTROSPECCIONES

LA CASA

La casa donde vivo la disefié en compaiia de Ramiro, el maestro constructor. Es un
empirico que estudioé —pero nunca termindé— Zootecnia; le hizo campaia al M-19, le ensefod
albaidiileria a media docena de recios campesinos que no sabian sino de cebollas y sequias,
curd las heridas de algunos caballos de mafiosos que les metian coca para pasarla de
contrabando hasta el Ecuador, y construydé una escuela para el cura de Féomeque, un
pedazo de una bomba de gasolina, los tanques de agua de un criadero de pollos y la casa
de campo de Daniel Samper. Un exponente soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un
filésofo de la vida que en lugar de escribirla, la vive, y que siempre se refiere a los de mi
“pelambre” como “los intelectuales que decidieron convertirse en ermitafios”.

La disefiamos sentados en el pasto humedo, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta
de donde terminaria de sacar la plata para construirla.

Resulto de dos pisos, con un ventanal sobrecogedor que permite disfrutare cuatro
montafias de una sola mirada.

Tiene una cerca en varas de guadua que segun una amiga ilustradora es igual a la del
cuento de “Los tres cerditos” donde incrusté unos buganvillas morados que hay que
defender de las enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras chizas, con un poco de
“espichadas” y otro poco de quimicos.
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PERDEDERA DE TIEMPO

Hacia dos afios que no escribia. Es que para hacerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre
que bajo (Choachi se encuentra a 1.950 metros contra 2.600 de Bogotd) lo hago para
trabajar en algo: redactar un informe, estructurar una conferencia... Sélo logro escribir
“pendejadas” cuando no voy a hacer nada; cuando voy a “perder el tiempo”. Ciertamente
es cuando mds lo disfruto.

Y es que eso de perder el tiempo es todo un arte. Para empezar, hay que eliminar la
angustia de perder el tiempo, la angustia por la improductividad. Aunque hoy tengo
cincuenta y siete anos, el libro del fildsofo italiano Norberto Boboy sobre la senectud me
ha sido muy aleccionador. A nuestra generacion ya no le alcanzo la vida para estar al dia
en los paradigmas, dice, porque estos no sdlo proliferan desde todas las disciplinas sino
que ademds son efimeros (pasan de moda cuando apenas uno estd acabando de
asimilarlos). Pobres los intelectuales jovenes. Para nosotros los paradigmas eran pocos (el
marxismo, el estructuralismo y cuando mucho el psicoandlisis) y permanecieron incélumes
casi hasta la caida del muro de Berlin, donde se derrumban los socialismos reales y las
certezas y universalismos de la modernidad.

Intento no olvidar la respuesta de Neruda cuando le preguntaron qué haria si pudiera
volver a vivir: “Trataria de contemplar mds atardeceres”.

MI HIJO

En estas vacaciones mi hijo aprendié a nadar y a leer. Y fue como un milagro. Se siente una
alegria muy cercana al llanto.

Con seguridad el cuento, que todas las noches de manera religiosa le lee la mamd, jugd un
papel fundamental en sus ganas de aprender a leer.

Pero el paso entre el no saber y el saber se dio de “la noche a la mafiana”; prdcticamente
sin darnos cuenta.

Toda la psicologia de Piaget que tanto me costd aprender, es rota permanentemente por
las intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget investigo a sus hijos. ¢Serdn bobos los nifios
de Ginebra?

Como Graciela anda por Israel duermo con Juanjo. Qué lio. Con la disculpa de que siente
miedo, se me enrosca como una Boa constrictor. Entre el estar pendiente para que no se
destape pero que tampoco me ahorque, amanezco desvelado. Dormir con un nifio es un
verdadero arte.

Hoy fui con Juan José a la cancha de bdsquet de la escuela vecina. Peloted sesenta veces la
bola e intenté montar en patines hasta que se le abrieron las piernas y quedoé sentado en
el piso. Un programa maravilloso que la rutina de la ciudad nunca invita a hacer.
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Fuimos caminando a la laguna de Ubaque. Alli los indigenas le rendian culto a no sé qué
dios. Y no es para menos: su paisaje es solemne. Un enorme cerro como de trescientos
metros parece arrodillarse frente a ella.

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre cojo tres o cuatro: los que estdn cerca de la
orilla. Se cierran por la noche y se abren con el sol.

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por quinceava vez un cuento que me inventé alguna
vez para evitar tener que cargarlo en los hombros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho
destruido que se encuentra a la orilla de la carretera. Es sobre una “vieja” que haciéndose
pasar por bruja le sacaba comida a los campesinos, que terminaron quemdndole la casa
cuando ella acabdé con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo: no se dejaron
“boletiar”). No hace sino corregirme para evitar que me pierda de la version original, de la
que a mi ya se me olvidaron todos los detalles pero él atesora fielmente en su memoria de
elefante.

Hoy llevamos a Terremoto en carro al pueblo. Yo le dije a mi hijo que es bueno que conozca
otros potreros para que aprenda que las vacas no son perros con cuernos.

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los perros tienen un olfato cien veces mayor que
el de los humanos.

Lo tratd de envenenar —quizd con razén—, una vecina porque le asustaba a su unico capital:
un par de terneros. No lo salvo el veterinario empirico del pueblo que siempre me da la
misma inyeccion independientemente del sintoma; éserd que quiere deshacerse de ellas?.
Lo hizo el cuidandero con remedios caseros. Qué paradoja, con remedios caseros se murio
Parche —un ddlmata como los de Las noches de las narices frias— y con remedios caseros se
salvé a "Terremoto". Ambigua sabiduria.

Mi hijo quiere ponerle un apellido a "Terremoto": Huracdn. Terremoto Huracdn. Y de
verdad que jode tanto que bien mereceria tan estruendosa manera de llamarse.

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la ciudad no se ven sino las antenas de television.
Con Juanjo creimos localizar meteoros que se estrellarian en algun lugar de la Tierra
produciendo enormes cataclismos; observamos también cometas con largas colas donde
leimos toda clase de presagios.

Vimos insinuados: osos, leones, escorpiones, cabras..., en fin, todos los signos del zodiaco,
a pesar de que mis conocimientos en astronomia son tan sélo un deseo, y mis cartas
estelares las compré en Estados Unidos donde la posicion de las estrellas es diferente. Por
fortuna, Juanjo es un especialista en los Caballeros del Zodiaco.

En un libro de volcanes vimos que las aguas termales de la piscina del pueblo son parte de
un rio subterrdneo, probablemente calentado por un volcdn distante miles de kildmetros.
Estd aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la piscina termal de Choachi a lo ancho, ayudado
de aletas y de una tabla de pldstico. No sé si con todo este aparataje parece un hombre
rana o una rana.
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Juanjo armd esta mafiana, ante mis ojos atdnitos, un lego de carro de astronauta; tenia
como treinta piezas. Iba siguiendo las instrucciones casi sin pestafear. Y yo que se lo
compré para que viéndomelo hacer fuera aprendiendo. Mi problema es que con frecuencia
no me tomo el tiempo suficiente para acompafiarlo a crecer.

Construi para Juanjo él una cabaiita sobre unos troncos. La cubri con una carpa de camion
donde un enormemente gordo artesano de Choachi que arregla zapatos, repara
electrodomésticos y hace avisos publicitarios, le pinté una casa con tejas y flores, tablas y
una ventana. Me costo un “jurgo” de plata pero no he logrado que ni la mire. En cambio,
Maria Eve, nuestra vecina, armo con unas sabanas viejas y unas cafas que estaban por ahi
botadas una super tienda que él afiora. Su encanto radica en que intervino en su disefio y
elaboracion. Un secreto simple y profundo que no he terminado de poner en prdctica.
Quizd la cabaidita no era para él sino para mi.

Juan José esta disfrutando al mdximo la canasta de bdsquet. Antes ni la miraba, pero
ahora, como estd en el equipo de SALUDCOOP, tiene fiebre. Puede pasar horas jugando
solo. Dice que los de la NBC hacen todos los dias hasta dos mil lanzamientos.

Ha crecido mucho. Le dijo que es una jirafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres). La
semana pasada le gand a Gracielina dos —de tres— juegos de damas chinas, donde ella es
un as. Yo sdlo los veo porque nunca gano.

Mi hijo “me toma el pelo con las matas”, sobre todo cuando terminan rascdndole las
orejas al tener que compartir con ellas el asiento de atrds del carro al regresar del vivero
del pueblo. Me comenté que no queria saber nada mds de matas porque se le iban a
olvidar los animales.

Anoche pude ver las Tres Marias. Ya se me olvidd a qué constelacion pertenecen. Lo que
mds me gusta es que mi hijo, después del curso de astronomia que tomamos en Maloka,
cada vez que estamos fuera de Bogotd me dice que observemos el cielo. Casi nunca vemos
nada..., pero alzamos la mirada.

ESCULTURAS

A lo largo de estos afios he podido sacar tiempo —y dinero— para disefiar algunas
esculturas “gigantes” que se incrustan sobre recovecos del jardin en los alrededores de la
casita; son unicamente 1.300 metros cuadrados. La idea me vino a la cabeza después de
ver un parque en Santiago de Chile, llamado precisamente, el Parque de las Esculturas, al
lado del rio Mapocho.

Algunas son construidas en varilla de acero; las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que
realmente terminan siendo estilizaciones de drboles y de plantas; por fortuna no estoy
preocupado por entenderlas. Las dibujaba para que las fueran soldando en el taller de
ornamentacion del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con el proyecto inicial, al
darme cuenta que en la realidad era absurdo porque pesaba demasiado o se
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desperdiciaba mucho material. No dejaba de recordar el comentario de Garcia Mdrquez
sobre la creacion de El general en su laberinto: “queria escribir un libro sobre el rio
Magdalena que en el ultimo capitulo apareciera el general y terminé escribiendo un libro
sobre el general, donde en el ultimo capitulo aparece el rio Magdalena”.

Disefié también una escultura de piedra, inspirada en unas de Carbonell. Siempre pensé
que era ineludible usar la piedra en un terreno donde crecen como las papas. Pedro, el hijo
de mi vecino campesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi medio centenar de
piedras tan grandes como patillas; y poco a poco, improvisando, fue surgiendo un hombre
que mira al cielo (eso creo). La ubiqué muy cerca de un pequefio mirador para que me
hiciera compafia cada vez que me siento a observar las montafias de Chingaza.

Ademds hay esculturas de ferreteria. Siempre quedo deslumbrado con lo que venden en
esos exoticos mercados surrealistas; claros estd, para cosas muy distintas de hacer
esculturas. Pero qué va, refuncionalizadas surgen como racimos de “art brut”. Hice una
escultura con pequefios tubos que enlazdndolos con “codos” y “tes”, me sirvieron para
generar las ramas de un drbol, todas con un dngulo de noventa grados. También monté
un par de esterillas metdlicas llenas de diminutos huequitos que titilan con el sol y la lluvia,
que bien pueden parecer un tejido de Olga de Amaral. Y una tarde armé una instalacion
con PVC, las tuberias de pldstico: es un cubo de cincuenta centimetros de lado, lleno de
laberintos, que me recuerda las escaleras sin salida —y sin entrada— de Escher. Como si
fuera poco, como me encantaba y no podia tenerla, disefié una réplica de Rita a la 5 y 30
pm, la prostituta de Grau que estd en el Parque Nacional y que se construye con dos
siluetas idénticas ensambladas. Mi obra tiene una pequefa diferencia: mide cincuenta
centimetros de altura y la de Grau cinco metros.

Colgué 10 diez espejos —del tamafio de una mano-, del arraydn del “patio” trasero.
Realmente, mds que alejar las “malas energias” como dirian los esotéricos, constituyen
una escultura luminico- cinética que cuando hace viento y sol, proyecta luces en todas las
direcciones. Son un verdadero espectdculo.

No hay duda de que las horas que he pasado como escultor de cosas inttiles me han sido
muy utiles en el adiestramiento del arte de aprender a perder el tiempo.

ANO VIEJO

Nunca en mi vida habia hecho un Afio Viejo. Los conoci hace como 20 veinte afios cuando
terminé pasando un 31 de diciembre en San Agustin.

Este afio lo armé con mi camisa mds vieja, que resolvi rasgar para que no quedara mds
nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo rellené con aserrin que consegui donde un
carpintero del pueblo.
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Juanjo le pintd la cara sobre un tarro. Al momento de quemarlo le quitd la cachucha; era
su cachucha. Viejita pero “su cachucha”. Y se quemo llevdndose todo lo malo del aiio que
habia pasado.

Lo unico que faltd en este acto simbdlico de iniciacion a la afieja piromania cultural fue la
presencia de Graciela, mi esposa, que paso el Aiio Nuevo en Paris.

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo: papd, ahora hagamos un Afio Nuevo.

LA GUERRA

Hace anos que no escribia en Choachi.

Vine muy poco, poquisimo, durante casi un afio. Me asusté. Entre la delincuencia comun y
los secuestros de la guerrilla, tenia razones mds que suficientes.

Secuestraron a Angulo, un periodista aficionado a las orquideas y “amigo” de Mariela, la
ilustradora de uno de mis ultimos trabajos colectivos (GTZ). Es duefio de la casona inmensa
de Abadia Méndez, antiguo Presidente de la Republica que tenia Alzheimer y se bafiaba
empeloto en el rio Blanco —que pasa por el frente de su casa— con la banda presidencial
puesta.

Secuestraron a “La Chiva” Cortés. Otro periodista, muy cercano a Carmen Bravo, la
directora del CERLALC. La informacion oficial habla de que el Ejército lo rescatd; Maria Eve
lo entrevistd y aparece una guerrillera desertora como elemento central de la “fuga”.
Ambos son importantes y tienen sus fincas en La Unidon que realmente queda como a
veinte minutos en carro de Choachi. Pero ya todos pasamos a ser posibles botines de
guerra.

Sin embargo, lo que mds me intimidd fue saber que habian detenido a una muchacha
guerrillera en una vereda cerca de Fomeque. Participd en un “retén” y alguien la
reconocio.

Estaba embarazada. Campesina, adoctrinada, convencida. Y cualquiera de los muchachos
de las veredas puede ser un magnifico candidato. Sin poder estudiar el bachillerato porque
no tienen plata para comprar los zapatos para ir hasta el colegio del pueblo; sin poder
trabajar porque nadie da trabajo. “Sin futuro”, como dice la pelicula de Victor Gaviria.

Las cosas se calmaron y volvi. Ciertamente es una calma chicha, pero calma.

Por periodos —en ocasiones hasta dos veces en el afio—, los helicopteros del Ejército
sobrevuelan las montafias y aparece uno que otro retén, recordando que en la zona existe
una columna de la guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los cuarteles de Policia
de algunas poblaciones vecinas. El indudable tinte melodramdtico de esta realidad se lo
quitaron los nifios cuando una tarde al ver pasar los soldados, nuestro hijo de cinco afios
les preguntd que para ddnde iban y el hijo de un amigo grité a voz en cuello: jpapd, papd,
vienen los policias de trdnsito y tienes el carro mal parqueado!
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Son las 8 ocho de la noche y lejos muy lejos —a cinco o seis horas caminando—, se oyen
detonaciones; en el campo todos los ruidos se escuchan como si fueran “a la vuelta de la
esquina”. No es posible confundirlos con esos voladores caseros, peligrosos de echar pero
hermosos cuando al estallar se parten formando un racimo de luces y sonidos que atestan
el cielo en todas las fiestas campesinas. Son disparos.

A alguien afanado porque no vinieran muchos citadinos a comprar parcelas, le respondio
tajante una vecina: “... olvidese, por aqui nadie quiere comprar; que la guerrilla, que los
asaltos; solo locos como ustedes lo hacen y de esos no hay muchos”.

A los pocos minutos ya no se oyen mds disparos. Han vuelto los voladores. El cielo volvid a
ser cielo.

Un amigo comentaba al oir que asaltaron a no sé quién en la carretera, que los ratos que
ha pasado aqui son tan especiales que bien valen alguno que otro problema: “... que me
roben, —dice—; eso qué importa. Yo estoy dispuesto a pagar ese “impuesto”. iMe han
asaltado tres veces en Bogotd sin ninguna compensacion!”.

También hemos escuchado balaceras diurnas y nocturnas que nos dejan “psicosiados”.
Pero procuramos no olvidar que Bogotd es también una de las ciudades mds violentas del
planeta, y sin embargo todos los dias tenemos que salir a trabajar.

Cada barrio de Bogotd tiene sus mendigos y en todas las esquinas piden limosna;
éimpuesto al desplazamiento por la ciudad?, “éBoleteo?”. Porque la solicitud viene
acompafada casi siempre con una amenaza implicita. Y hay que cuidarse de que no lo
asalten a uno en la calle pero también que tampoco se le metan a la casa.

Qué le vamos hacer; como decia Roque Dalton: “... este es el pais y el tiempo que nos toco
vivir”.

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y los retenes nos recuerdan que vivimos en
Colombia y hasta hablan de los “muchachos”.

Nosotros no tenemos tan idealizadas las viejas épocas y tan sélo nos repetimos que
cuando la situacion se complique, simplemente nos alejaremos por un tiempo de la zona.
Mientras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo posible. Quiza terminemos siendo
postmodernos y vivamos cada dia como si fuera el ultimo. Nos asemejariamos, entonces, a
alguna amiga que con dicha actitud parecia un verdadero “himno a la vida”.
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DIMENSION EDUCATIVA: 40 ANOS

Fueron 40 afios en Dimension Educativa; ayuddndola a construir me fui construyendo y lo
hice a través de una estrategia: interpelar la realidad desde la utopia. ¢Como diablos
acercar la realidad a los suefios? ¢Como hacer para que la busqueda no se convirtiera en
una aventura desmedida, como lograr algo asible, pertinente, posible? La respuesta, vista
retrospectivamente, fue sencilla: se trataba simplemente de ser lo que decia ser: un
educador. Por algo habiamos bautizado a Dimensidn Educativa, educativa.

El apelativo de educador no lo busqué; me encontré con él, de sopetdn,; quizd “sin querer
queriendo”. Surge inercialmente del trabajo que por fuerza de las circunstancias terminé
haciendo.

No es para nada gratuito que después de mi expulsion de la universidad como resultado
de mi participacion en el movimiento estudiantil de finales del 60, donde estudiaba
ingenieria, pasara un afio de maestro en una zona rural. O que, retomando mi asistencia
al primer seminario sobre Freire que se dicto en Colombia, disefiara la cartilla de lectura
para los gamines del programa de Nicolo, donde la “b” se ensefiaba con la palabra “bobo”
que significa reloj, porque es muy fdcil de robar. O que graduara dos promociones de
bachilleres en un colegio experimental donde tan importante como aprender era aprender
a convivir.

Ciertamente mi estadia en la Nicaragua Sandinista, cuando todavia la tierra olia a sangre,
fue crucial. Me encontré con lo dificil que es construir un “hombre nuevo” a partir de
hombres de carne y hueso. Aprendi que el hombre nuevo no se hace por decreto, que
ademds de configurar condiciones objetivas es indispensable elaborar todo un proyecto
educativo que minimice la mezquindad de los viejos y la prepotencia de los jovenes; que
impida el revanchismo y el vanguardismo, que sea capaz de aprender de las experiencia de
los otros pero que simultdneamente, como dijo Simon Rodriguez, el maestro de Bolivar: “o
inventamos o erramos”. Por desgracia, la Nicaragua actual me da cada vez mds la razon.
Y ahora que lo pienso, creo que a eso fue lo que me dediqué en Dimensidon Educativa. Traté
de ser un educador que contribuyera a poner los pies sobre la tierra a la utopia de crear
un hombre nuevo.

Desde Dimension Educativa tuve la fortuna de trabajar con todas las subpoblaciones
expoliadas: mujeres trabajadoras cabezas de familia; obreros que se tomaron las fdabricas
para defender sus acreencias laborales; campesinos que no tenian tierra ni en las ufias y
que me brindaron sus hamacas donde aprendi a dormir encaramado en su joroba para
esquivar los bichos de la noche y campesinos desterrados y aterrados; habitantes de los
barrios populares; indigenas Sikuani, supuestamente analfabetas donde en los dibujos de
sus caras pude leer mil escrituras cifradas; desmovilizados por la guerra y desmovilizados
de la guerra; nifios trabajadores; analfabetos y alfabetizadores, estudiantes universitarios
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buscando saber qué buscar, maestros con maestria y maestros sin maestria pero
graduados en la universidad de la vida...Tuve, en fin, la posibilidad de conocer la otra cara
de Colombia.

Tratando de encontrar la varita mdgica que me permitiera visualizar el hombre nuevo, lo vi
sutilmente incrustado en el hombre viejo. Pero pude ver lo que no se ve, a través de la
etnografia, reconociendo los saberes matemdticos de los adultos analfabetas que operan
de maneras audaces y simples, tendiendo entonces puentes entre los saberes empiricos y
los saberes hegemonicos; con la etnografia comprendi los intrincados funcionamientos de
las plazas de mercado; también aprendi que “no todos los nifios pobres trabajan, ni todos
los nifios que trabajan son pobres” y que las motivaciones para trabajar no siempre se
encuentran ancladas a las necesidades econémicas pues muchas estdn atravesadas por los
patrones culturales y hasta por exigencias consumistas.

Logré conocer mentalidades e imaginarios. Aprendi que uno cree en sus creencias. Y que
las creencias siempre acompafan la vida, la regulan, la validan pero que ademds, casi
nunca se encuentran explicitas, que parecen estar dormidas pero estdn despiertas.

De la mano de la investigacion accion participativa, pude ayudar a habitantes de pequefias
poblaciones a descubrir el arrojo y creatividad de sus paros civicos e inventé de juegos de
simulacion para recuperar la memoria y socializarla. Buscando siempre evitar el populismo
y el mesianismo, acompaifé a otros sin dejar de ser yo mismo.

Con la sistematizacion trabajé para que siempre que existieran las condiciones, los
protagonistas se lanzaran a sistematizar sus experiencias tomando en serio su
protagonismo y lo hice a partir plantearles el cémo se conoce; explicitando la meta
cognicion; descodificando los procesos de categorizacion. Ayudé a ayudarse.

A partir de la iconografia intenté leer los mensajes ocultos que iban dejando las huellas de
la época. Cémo cada periodo histérico poseian una impronta que sdlo era posible
comprender la después de haberla vivido y como era necesario sacar sus necesarias
lecciones histdricas.

Como resultado de tales busquedas descubri lo obvio: que solo el didlogo cultural cualifica
la vida, la hace crecer, la enriquece. Pero que dialogar es enormemente dificil porque en
cierta medida es una instancia “contra natura”; todos luchamos para permanecer
estdticos, para que nadie nos cuestione, para que nos aplaudan, para que nos imiten. Nos
aterra porque desestabiliza, porque evidencia que los otros también existen, porque
desbarata nuestro narcisismo. Y para permanecer inmoviles utilizamos el poder del saber
y justificamos los egos.

Dimension Educativa me permitio aterrizar. Habia que meterle el diente a los problemas. Y
descubri que si el paradigma emancipador es el didlogo, debemos empezar por explicitarlo
haciendo una especie de psicoandlisis que ausculte el mundo afectivo y lo amarre a los
miedos y a las esperanzas. En 40 afios algo hemos avanzado; asi quisiera creerlo.
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Obviamente las tareas que me impuse sdlo estdn cumplidas a medias. Mi juicio autocritico
puede ser probablemente injusto porque iniciarse en el didlogo de verdad es por lo menos
la tarea de una generacion y ademds, nunca termina.

En este momento el dialogar se concreta en ganar el plebiscito por la paz. Tenemos que
demostrar que dialogar con la abstencion y con el no, es posible. Apliquemos lo aprendido

y empecemos hacerlo.
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TACUEYO

Me echaron de la Universidad Javeriana disque por agitador profesional, decian que
decian los informes del DAS, acusacion que obviamente me produjo terror. Ni siquiera me
gustaban las peliculas de Alfred Hitchcock. Obviamente se trataba de la alucinacion
paranoica del cura rector, o del decano o de algin sujeto experto en montajes
estrafalarios. Lo que habiamos hecho era participar en una huelga estudiantil que la unica
bomba que estallo fue la suspension por un par de dias de las actividades académicas. En
la Universidad Javeriana nunca habia existido una huelga lo que por eso mismo,
probablemente causo terror.

Unas noches después de la expulsion, Ramiro nos animé a que hiciéramos unas pintas
alrededor de la universidad. Eramos como seis (6), todos expulsados, que con brocha en
mano, comenzamos a embadurnar las mejores paredes con la consigna: ”“los verdaderos
terroristas son los que crean el terror”. Llevdabamos como tres pintas cuando aparecié una
patrulla de policia. Para empezar, llamd refuerzos. Cuando menos nos dimos cuenta
estabamos rodeados y las luces rojas de los techos de los carros nos alumbraban
intermitentemente la cara. (Qué carajos estdn haciendo?, pregunto a gritos un teniente.
Yo senti un vacio en el estomago y me puse pdlido. Nos arrinconaron contra la pared y
comenzaron a requisarnos. Cuando llegaron a Ramiro, este se volted lentamente con las
manos arriba y les dijo: “con todo respeto mi teniente; estamos haciendo la propaganda
para una obra de teatro. Es de terror y mafiana la estrenamos. Estos son algunos de los
actores y yo soy el director”, agregd inmediatamente.

El teniente lo unico que atind a decir fue: éles encontraron algo raro? Nada, respondio el
que parecia ser el sequndo al mando ¢Ni un cachito de marihuana? No mi teniente, le
respondio. Con las ganas que tenia de meterme un bareto, comentd socarronamente.
Vdyanse a dormir, no sigan tirdndose las paredes, agrego con voz de abuelo bonachon.
Quedé sorprendido con el ingenio de Ramiro ¢Como diablos hace uno para desarrollar
semejante destreza? Alcancé a comentarle la hazafia a un par de compaferos. Es que
tiene sangre fria, dijo uno. ¢Serd que en verdad es un director de teatro?, prequnté otro.
Ingresé como exiliado universitario a la Universidad Nacional y alli me vinculé con un
grupo pero no de terroristas sino de alfabetizadores. [bamos al barrio San Carlos, al sur
oriente de Bogotd. Como estudiaba ingenieria, me pidieron que ensefiara matemdtica.
Bien pronto descubri algo que a posteriori resulta obvio: los adultos analfabetas sabian
matemadticas; si no lo hieran perecerian socialmente pues lo engaiarian al comprar y al
vender. Lo que pasaba era que realizaban las operaciones en la cabeza pues no sabian
escribir. Se rompia la idea que habia que ensefiarles a sumar, por ejemplo, puesto que ya
lo hacian con alta velocidad y precision. Me propuse, entonces, descifrar las estrategias
que utilizaban. Era una tarea apasionante. Con tal descubrimiento comencé a crear una
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escritura que diera cuenta de la forma como hacian sus cuentas. Realicé, entonces, mi
pequefia revolucion terrorista. Y sin darme cuenta me comenzaron a llamar de muchos
lugares donde estaban alfabetizando.

Muchos afios mds tarde, trabajando ya en Dimension Educativa, en alguna ocasion un
grupo del CRIC (Consejo Regional Indigena del Cauca) me invitd a Tacueyd, Cauca, donde
dicté un taller como para 15 alfabetizadores. Como el trabajo fue como hasta las 6 de la
tarde pernocté una noche en una escuela bastante lejos del pueblito. Dormi
profundamente en una hamaca. Estaba muy cansado. Al dia siguiente madrugué. Nadie
se habia todavia levantado. No noté nada raro aunque observé un helicoptero
sobrevolando la zona. No me inquieté porque iba muy alto. ¢ Quién sabe para donde ira?
Me comenté a mi mismo. Después supe que el M19 habia atacado el cuartel de policia de
Tacueyd, generdndose una balacera donde quedaron muertos de lado y lado.

Me monté en una flota Magdalena que pasaba por el frente de la escuela y parti para
Popaydn donde tomaria un avion rumbo a Bogotd. Sin embargo, antes de llegar, un
comando del ejército desvio el bus hacia una zona despoblada. Bajaron a todos lo que
ibamos en la flota y nos metieron en un colegio de bachillerato agropecuario que estaba
vacio porque era época de vacaciones. Interrogaban pasajero por pasajero y a todos los
iban trasladando posteriormente a una casona cercana ubicada como a medio kilometro.
De la casona no se venia sino su techo de tejas de barro pero de ella surgian claramente
gritos espeluznantes. Cualquiera podia deducir que estaban torturando a los pasajeros.
Pronto llegaria mi turno. Y obviamente, nadie me creeria que me encontraba dictando un
taller de matemadticas.

Para organizarnos, habian formado grupos pequefios. Nosotros éramos 4 pasajeros y nos
habian ubicado en el corredor de entrada. Nos vigilaba un soldado que por un instante se
alejo pudorosamente del grupo porque, segun nos dijo: tengo que orinar. Y lo hizo en el
preciso momento que llegd un Capitdn el cual, colocando su mano en la cartuchera del
revolver que llevaba en la cintura nos pregunto: ¢Y ustedes, qué putas hacen ahi? Por unos
segundos quedé en blanco. Sin embargo, instantes después no sé como recordé la
sagacidad de Ramiro en la noche de las pintas y me atrevi a contestarle en voz baja:
estamos averiguando por un pariente que venia en el bus. Déjense de huevonadas, nos
increpd alevosamente el Capitdan. Ldrguense antes de que los detenga, dijo sefialando la
salida con el brazo estirado.

Y sin cruzar palabra, nos largamos.
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METIENDOSE EN ZONA "ROJA"

LOS DESPLAZADOS INMOVILES

En Puerto Asis entrevisté a unas victimas que queriendo desplazarse por la situacion de
orden publico, no pueden hacerlo. Los llaman los “confinados” porque se encuentran
encarcelados dentro de su propia comunidad. Los paramilitares no les permiten moverse.
Los utilizan como escudos humanos. Quizd mejor deberian llamarlos los “desplazados
inmdviles”.

Para muchos colombianos los desplazados son sdlo una cuestion de la television y los
semdforos. De ellos sélo tienen ideas confusas. Por eso no es de extrafiar que sobre el
desplazamiento se halla generalizado la tesis de que sus causantes son unicamente los
paramilitares y la guerrilla.

La pequefia travesia le demostraria que la situacion era mucho mds compleja. No es que
fueran falsas las aseveraciones pues ciertamente los grupos armados originan la enorme
masa de desplazados. Pero es que hay casos (seqguramente un porcentaje muy reducido)
que se salen de la regla o la matizan, lo que demuestra lo complejo de la situacion.

Unos minutos antes de aterrizar en Puerto Asis, vio por la ventanilla del avion, que a esa
inmensa colcha verde que parece ser la selva, la han venido talando, dejando decenas de
cicatrices de color café del tamafio de un estadio. ¢ Serd a eso lo que llaman colonizacion?
El recorrido que realizé durante la sequnda semana de agosto del 2015 partié de Puerto
Asis, paso por La Hormiga y culmind en Mocoa. Todo por tierra. Entre los dos primeros hay
cerca 3 horas de viaje, y desde La Hormiga a Mocoa, 4.

En Puerto Asis lo esperaba Diana Quintero de la Corporacidn Infancia y Desarrollo (CID),
una funcionaria del proyecto que iba a evaluar. Ya tenia organizadas una serie de
reuniones con desplazados. En ellas pregunté sobre las estrategias de atencidn, sobre el
tipo de ayudas que se entregaban, sobre los talleres de formacion, sobre las caracteristicas
de las victimas, sobre la asesoria legal; en fin, sobre todos los aspectos requeridos para
darse cuenta del impacto del trabajo.

No tardé mucho en conocer casos que corroboraban la tesis cldsica del desplazamiento.
Converso con victimas desplazadas porque los "paras” o la guerrilla habian asesinado un
miembro de la familia, porque los amenazaron, porque incendiaron las casas de los
vecinos, por la realizacion de una masacre... etc. Todas eran historias desgarradoras. Por
fortuna uno de los componentes del proyecto era precisamente el ayudar a las victimas en
la recuperacion emocional. Esa clase de desplazados, obviamente, fue la mayor parte de
las personas que entrevisto.
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LOS CITADINOS

En Puerto Asis también entrevisté a Juan Manuel Tovar quien empezoé vendiendo gallinas,
trabajo en el que duré muy poco porque la gente le preguntaba "entre chiste y chanza ",
donde se las habia robado,; cuando experimentd con productos de belleza para mujeres,
como ya es un hombre con" canas”, resolvid pintarse el pelo para tratar de mejorar su
"pinta", estrategia que también abandond porque la tintura es muy costosa y dificil de
cuidar. Ahora vende cerveza y parece que le va muy bien.

"Yo ya le perdi el miedo a la gente", decia como tratando de sintetizar su conversacion.
¢De donde viene?

"De Cali".

Pero supuestamente la ruta de los desplazados va siempre del campo a la ciudad. Y Cali es
una "sefiora" ciudad.

"Es que yo vivia en un barrio que construyod el alcalde Ospina para los reinsertados, al que
le cayeron las pandillas juveniles. Tenia un puesto de pinchos y arepas, y al principio sdlo
me pedian comida; después dijeron que les prestara plata; y por ultimo, me boletearon:
que les pagara una cuota semanal. Como les dije que me pedian mucho dinero, que no
tenia con qué, me rompieron los vidrios de la casita y al dia siguiente me amenazaron: si
no paga, aténgase a las consecuencias. Y las consecuencias las pude observar en un vecino
que no quiso pagar; le dieron una paliza y le rompieron varias costillas.

Entonces me vine para aca".

éPor qué a Puerto Asis?

"Pues porque habia estado por aqui cuando joven".

Por curiosidad: ¢qué paso con la casa?

"Dejé un sefior cuiddndola y se largo del puro susto. Ahora estd abandonada”.

O sea, éusted es un desplazado pero de las pandillas juveniles urbanas?

"Si; asies".

Aunque muy probablemente detrds de las pandillas estaban los grupos armados ilegales,
no se atrevio a preguntar pues la situacion ya le parecia dificil de manejar. Tampoco
pregunto de cudl grupo era reinsertado.

Otro caso "enredado" se lo contdé Diana Quintero. En el Valle del Guamuez una mina
"quiebra patas" le habia explotado a un niflo; por fortuna le pudieron salvar el pie al
trasladarlo a Puerto Asis, pero su recuperacion durd varios meses y para acompafarlo, sus
padres debian hacer largos viajes desde el campo, cuestion nada fdcil debido a esta guerra
que llaman "de baja intensidad”. Con el tiempo decidieron quedarse con él. Se
convirtieron, entonces, en unos desplazados.

Al terminar su trabajo en Puerto Asis, donde estuvo tan ocupado que no pudo conocer ni el
puerto ni el rio, partié por tierra para La Hormiga, la cuna del famoso David Murcia
Guzman, el de la piramide.
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ENTRE VOLADURAS DEL OLEODUCTO Y LA PIRAMIDE DEL NARCOTRAFICO

La carretera era impresionante: muy nueva, ancha y de cemento. Claro que sélo habian
terminado como el 70 por ciento. El resto era sélo un polvero. La habia inaugurado el vice
presidente (Vargas Lleras) . Habia varias vallas que decian: "carreteras para la paz".

Por el camino a La Hormiga pudo contar 9 voladuras del oleoducto, el cual es mucho
menos grueso de lo que se imaginaba (posee un didmetro similar al de un baldn de futbol).
Lo que se veia a lo largo de unos 20 metros del tubo era una mancha negra, pero no de
petrdleo crudo sino de vegetacion quemada. En uno de sus tramos habia incluso un rancho
incinerado. Le oyd decir a alguien que las voladuras eran para marcar territorio.

Como iban para La Hormiga retomd el tema de la pirdmide y le preguntd al chofer:
é¢Conoce a alguien que hubiera invertido dinero en DMG?

"Yo mismo, contesto sin titubear. Inicialmente meti medio millén y al mes me dieron dos.
Entonces me animé, vendi mi moto y ahi si me tumbaron. En La Hormiga casi todo el
mundo salié trasquilado”.

En La Hormiga algo que le sorprendio fue descubrir en una de las entrevistas que realizé,
cudntos afios eran indispensables para ser considerado un desplazado.

Una sefiora le dijo: "con la ayuda que me proporcionaron compré un lavadero (para lavar
la ropa sin tener que agacharme)".

Como asi. ¢Un lavadero?

"Mire: a mi me dieron varios kits: uno con elementos de aseo, otro con elementos de
cocina...

Como yo ya los tenia, los vendi'y me compré el lavadero”.

éYa los tenia? ¢éSe lo habia suministrado otra organizacion?

"No, es que yo fui desplazada pero hace 15 afios".

En ese momento intervino Piero Herrera, un funcionario del CID en La Hormiga; explicé que
habia un decreto para la reparacion de todos los desplazados que determinaba retroceder
20 afios.

Su caso mostraba que el desplazamiento estaba asociado a 50 afios de guerra y que por
largos periodos, por ejemplo, en los 8 afios de los gobiernos de Uribe, los desplazados
fueron catalogados como simples migrantes internos.

LOS DESPLAZADOS DE LOS "BUENOQOS"

El hotel de La Hormiga se encontraba colmado de funcionarios de organizaciones
nacionales e internacionales. La Cruz Roja, ACNUR, Defensoria del Pueblo.... Todos con sus
computadores personales y algunos hasta con teléfonos satelitales. En el parqueadero
(muy cerca de las habitaciones) se podian observar algunas camionetas doble cabina con
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sus respectivas banderas ubicadas en astas del guardabarros delantero. El hotel en
realidad parecia lo que era: el cuartel general de una region devastada por la guerra.

En La Hormiga las entrevistas eran en la terraza de las instalaciones de la Unad,
(Universidad abierta y a distancia). Soplaba, entonces, una brisa refrescante.

Sandro Romero, una de las personas que entrevisté en La Hormiga, le conté que a muchos
los habia desplazado el Ejército.

¢Y eso como sucede?

“Llegan a las casas y le dicen a la gente que en la zona seguramente va a haber fuego
cruzado (con la guerrilla); que lo mejor es que no estén por ahi. Y claro: todos entienden de
qué se trata".

El Ejército como causante de desplazamiento; eso no se escucha decir por la radio y la
television.

A veces hizo entrevistas grupales con algunos desplazados. En una de ellas se encontraba
un joven como de 25 afos (Hugo) que tenia unas manchas blancas en las manos y usaba
una camisa de manga larga, lo que no es nada comun en tierra caliente. Aunque
ciertamente quedd un poco intrigado por el hecho, no se atrevié a preguntar nada porque
le parecia que podria ser irrespetuoso.

Un rato después, les pidio a los asistentes que le contaran en qué trabajaban. Cuando le
toco el turno a Hugo, respondio:

"Hago un poco de todo; inclusive en una época trabajé como moto taxista".

é¢Cudnto se puede ganar al dia ? Prequntd para terminar de "romper el hielo"

"Como $50.000 pesos, si uno le da con juicio" , contesta.

Pero La Hormiga mds que estar llena de hormigas se encuentra llena de motos taxis; hay
centenares; casi no se ven carros; ¢ eso no dafia un poco el negocio?

"Es cierto; lo que pasa es que muchos no son los dueios de la moto; sélo la alquilan”.

A continuacion, de manera inesperada, Sol Montafiés, funcionaria del CID en La Hormiga,
intervino: "Hugo, cuéntele lo que le sucedid".

Entonces Hugo se remango la camisa y mostrando sus brazos comentd: "fue el glifosato;
en mi vereda fumigaron; por eso se me puso asi la piel. Ya estoy casi curado pero sufri
como tres afios. No pude sequir viviendo en la finquita de mi padre porque el viento habia
esparcido el veneno a varios kilometros y todo estaba impregnado. Cuando la gente me
veia, inmediatamente se ubicaba lo mds lejos posible de mi; como si tuviera lepra. Les
tenia que decir que no era contagioso. Me sand un médico en Quito;, aqui no me
atendieron porque supuestamente no estaba comprobado que el glifosato produjera
dafos a la salud".

"Pero la Corte Constitucional obligd al Ministerio de Salud a aceptar los dafios del
glifosato”.
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"Si, pero fue solo hasta este afio. Como en marzo; creo".
Entonces usted es un desplazado pero de la aspersion. La aspersion es una imposicion de
los Estados Unidos en su programa de lucha contras las drogas, se dijo en voz baja.

CUENTOS RE FORZADOS.

Al dia siguiente partié para Mocoa. Era el unico pasajero y se fue conversando con el
chofer.

Hablaron de lo cerca que estaba el Ecuador, de sus buenas carreteras; le explico que no
habia buses, como la flota Magdalena, porque muy pocas personas viajaban desde La
Hormiga,; que su mujer pertenecia a una iglesia evangélica pero que a él la religion no le
interesaba; le contd que hace afos, cuando la moneda del Ecuador no estaba dolarizada
habia ido a pasar vacaciones con su familia y le habia salido muy barato.

Cuando el hombre le pregunté qué hacia por esas tierras, le dijo que estaba evaluando un
programa que trabajaba con desplazados y obviamente aprovechd la oportunidad para
preguntarle si conocia algun caso, a lo que rdpidamente el conductor contestd: "al lado de
mi casa vive uno muy vivo".

¢Muy vivo, cémo asi?

"Es un desplazado de la guerrilla, dijo. Pero digame el cuento. Al hombre le gusta mucho el
trago y cada vez que se emborracha le da unas muendas terribles a su mujer. Un dia la
guerrilla la vio con la cara llena de moretones y le pregunté qué pasaba". "Como por alla
no hay gobierno, la guerrilla lo sancionéd manddndolo a hacer el aseo de unas zanjas.

El tipo, sin embargo, continuo pegdndole a la sefiora. La guerrilla cada vez se inventaba
una sancion distinta pero, un dia, una de las hijas adolescentes intentd defender a la
mamd y también la golped. De un puietazo le tumbd dos dientes. Entonces la guerrilla lo
expulsé de la comunidad. El hombre se fue para La Hormiga y lo inscribieron como
desplazado.

Lo que no dijo era por qué lo habian desplazado”.

Desde luego es un desplazado de la guerrilla; pero desplazado por una razén muy
particular; no como usualmente se cree.

En Mocoa continud su trabajo. Mocoa es la capital del Putumayo y es una pequefia ciudad,
obviamente también con muchas motos, lo que cada vez le parecio mds explicable: su
precio es mucho menor que el de un automovil (claro que algunas son carisimas), los
trayectos a recorrer son relativamente cortos...y cuando son una inmensa mayoria frente a
los carros, estos no se atreven a botdrseles encima. Las respetan.

Al frente del hotel donde se alojé hay un mural de la memoria del conflicto. Es como una
valla enorme de 3 por 5 metros. Tiene impresas con pintura las palmas de las manos de
muchos de los familiares de los desaparecidos y es tan intimidante que aunque la
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poblacion se encuentra llena de afiches de los diferentes candidatos a la alcaldia, nadie se
ha atrevido a "profanar”.

Los desaparecidos no pueden ser olvidados; sélo asi es posible hablar de " no repeticion".
En Mocoa, las entrevistas se realizaron en la sede del CID, la cual se encuentra ubicada en
un pequefio edificio de 3 pisos. Sus instalaciones son en el segundo y sus funcionarios estdn
un poco apretados. Se encuentra al frente del parque del mango, sefia confusa porque el
tal parque es tan sdélo un gigantesco drbol de mango donde existe un puesto de" luladas y
champu" calefos. Por fortuna todos los taxistas lo ubican fdcilmente.

Cuando le preguntd a una de las victimas por qué se habia venido del campo, contestd en
forma seca y cortada:

"Por cosas de la vida".

Ante la respuesta se puso pdlido. La sefiora tenia todo el derecho de no contarle su vida. El
la estaba revictimizandola, palabrita extrafia pero de moda que por fin terminé de
comprender.

Para su tranquilidad, durante el descanso, la entrevistada se le acercé y muy pasito, casi al
oido, le comentd: "mi hijo estd en la guerrilla. Mi marido dice que fue por la fuerza pero no
es cierto. Al muchacho le encantan las armas y los uniformes. Alld no habia nada que
hacer; no existia bachillerato ni trabajo. Nunca lo obligaron a que ingresara. La verdad es
que el chino se fue una noche a incorporarse, pero la guerrilla nos lo devolvié unos dias
después”.

"Estd muy sardino, nos dijeron"; "si se quiere ir , que espere a cumplir un par de afios mads"
. "Pero al pelado no le valié ninguna razon; volvid a largarse. Se fue porque quiso".

"Al principio le dieron unos pesitos que me los mando para que comprara marranos pero
después lo trasladaron monte adentro y no volvi a saber nada de él. Nos vinimos porque
tenemos dos hijos mds: una nifia y un varon, que ya estdn creciditos. La guerra embruja a
los muchachos”.

"El reclutamiento forzado no siempre es tan forzado, iverdad?"

"Es cierto; mire el caso de mi hijo".

éSeria una equivocacion hacer comentarios? En ultimas se suponia que un observador
externo era imparcial. ¢aquello de la objetividad y la neutralidad tenia realmente sentido?
¢Era posible oir todo lo que oyd y no opinar?

"Esa no es ninguna desplazada; cuando el marido se dio cuenta de que tenia un amante, le
toco salir corriendo de la casa y vino a parar a Mocoa. Es una desplazada pero no de los
grupos armados ilegales, sino del marido", vociferaba a gritos una de las representantes
de la mesa de victimas.

Eso fue lo ultimo que oyd antes de dejar Mocoa.
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CARROS TANQUES Y MEDIO AMBIENTE

El viernes a las 2 de la tarde salié para el aeropuerto de Mocoa. Esperé como 3 horas
porque la pista estaba nublada. Aunque siempre guardo la esperanza de poder viajar su
deseo no se cumplié; finalmente cancelaron el vuelo. Lo peor era que el proximo avion
disponible no salia sino dentro de tres dias. Satena, la tunica aerolinea que llega a Mocoa,
no vuela los domingos y el sdbado y el lunes ya estaba todo vendido; y nadie le
garantizaba que el martes no se volviera a cerrar el aeropuerto. La unica opcion era irse
por tierra. {12 horas!

El trabajo habia sido agotador: 27 entrevistas; también tenia un cuaderno lleno de
apuntes.

Queria regresar a Bogotd lo mds pronto posible, entre otras razones para comenzar a
procesar la informacion.

Cogid el bus a las 6 de la tarde. Hacia las 10 de la noche, de manera intempestiva, el bus
paro en seco. "Estd bloqueada la carretera”, gritd el ayudante del chofer. "Mierda", se dijo
entre dientes; lo tnico que faltaba: un retén de la guerrilla. Pero rdpidamente recordd que
recientemente las FARC habian declarado un cese al fuego unilateral. Sin embargo,
continué susurrdndose: équé tal que lo hubiera roto? ciotra pesca milagrosa? Unos
minutos mds tarde el ayudante gritd nuevamente:" bdjense todos que esto va pa’ largo".
Se habia volteado un carro tanque que transportaba petroleo crudo.

Los pasajeros aprovecharon que muy cerca habia un restaurante y aunque no tenia
hambre, resolvié comer algo para "matar el tiempo".

Estuvieron esperando como dos horas y al final lograron pasar. La situacion no fue mads
larga porque, segun explicaba uno de los pasajeros, las compaiias petroleras tenian unos
puestos moviles con equipos especiales para limpiar las carreteras. Estaban instalados
como cada 15 kilémetros, de manera que no era necesario esperar a que las gruas vinieran
desde Mocoa. Por la via circulan cerca de 300 carro tanques y el volcamiento es tan
frecuente que tuvieron que crear esas brigadas de emergencia.

El pavimento estaba seco; no habia posibilidad de que los vehiculos "patinaran”. Lo poco
que pudo ver por la ventanilla del bus, alumbrado por las luces de los carros que venian
detrds, fue una gigantesca mancha espesa y negra que se vertia en una quebrada. "De ese
dafio ecoldgico nunca habia oido decir nada", le comenté a su compafero de asiento.

Le fue imposible dejar de comparar lo sucedido esa noche con la voladura de los
oleoductos que habia visto en su viaje a La Hormiga, lo que quizd, por una asociacion
inconsciente, le causo una especie de "hormigueo" en el estomago.
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MAS TRABAJOS



ME SALVE POR UN PELO

En 1989 firmé wun contrato con la sede nacional del SENA, para realizar, junto con
Hernando Martinez, una serie de jornadas pedagdgicas de una mafana, espaciadas
durante el primer semestre, con los funcionarios de Educacion a Distancia.

Para la ultima semana de Mayo la fecha acordada fue el martes 30, a las 8:30 am.

Ese dia decidi irme caminando hasta el SENA desde mi apartamento del barrio La
Macarena. Empleaba casi una hora. Sali como a las 7:30. Mi ruta preferida era tomar la
carrera séptima y continuar directo hasta la calle 57. El SENA quedaba en la 57 a una
cuadra abajo de la séptima.

Cuando llegué a la séptima con calle 53 deberian ser las 8:15 de la mafiana. Noté que no
circulaban carros por la séptima de norte a sur. Me parecio que se podia tratar de algun
accidente automovilistico o simplemente de un semdforo dafiado. No era la primera vez
que sucedia. En cualquier momento se arreglard, pensé.

Como estaba con el tiempo medido aceleré un poco el paso. Ya en la calle 54 noté los
vidrios de un par de edificios rotos. Incluso pisé algunos pedacitos que se encontraban
desperdigados sobre el andén, haciendo crujir suavemente mis zapatos. ¢ Estallaria algun
tanque de gas? Continte caminando.

Unos metros adelante de la 54 vi un charco con un liquido de color rojo que se encontraba
lamiendo un perro. Parecia como si a alguien se le hubiera derramado una gaseosa;
pensaba en la Kola Romdn. En la séptima hay muchos paraderos de buses escolares y a los
nifios les puede suceder cualquier cosas con sus onces.

Ya en la calle 55 estuve a punto de pisar un pedazo de algo parecido a la carne de pollo.
Tenia el tamafo de una arepa. Era raro porque se le notaban una especie de pelos. La
suma de pequeiias sefiales hizo que en ese momento la situacion se tornara extraina.
Comencé a sentir que un frio circulaba por mi cuerpo.

Caminé lentamente hacia la calle 56 y encontré no sdlo vidrios rotos sino pedazos de tela
y blue jeans. También muchos trozos de carne y charcos rojos. Mierda, me dije, la carne
puede ser carne humana y el liquido rojo, puede ser sangre. Me detuve. Le pregunté
entonces a una persona que pasaba como huyendo del sitio: qué sucede? Una bomba,
contesto, sin parar su desbocada carrera.

Estdtico, inspeccioné en cdmara lenta la calle 57: de lo que parecia un auto quemado salia
humo y habia un remolino de carros y personas. No vi bomberos ni ambulancias.

Con paso rdpido, casi trotando, me devolvi por la misma séptima buscando una cafeteria;
sabia que por la radio estarian dando la noticia. Entré a la primera que encontré y
evidentemente hablaban del tema: se trataba de un atentado al General Maza Mdrquez.
Se habia realizado en la carrera séptima con la calle 57, la ruta que yo seguia para ir al
SENA. El atentado habia sido a las 7:20
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6 muertos y 70 heridos. Varios de los heridos perdieron manos o piernas. A una nifia que
bajaba con su papd a coger el bus del colegio la descelebraron 4 tornillos que se
incrustaron a su cabeza. Un Renault 18 recibié el impacto del carro bomba destinado al
General, pulverizando la pareja que lo conducia. Fallaron por segundos. Al carro del
General solo se derritieron los neumdticos

En Noviembre del mismo afio ponen una bomba en un avion de AVIANCA. Mueren todos
los pasajeros. En diciembre, estalla un carro bomba en el DAS, deja 70 muertos.

El General Maza Mdrquez es inicialmente visto como un héroe que lucha contra el
narcotrdfico y el paramilitarismo. Le conceden la Cruz de Boyacd en 1991 y se lanza como
candidato presidencial en 1993.

En el 2009 lo capturan por complicidad con el Cartel de Medellin, en el asesinato de Luis
Carlos Galdn y el exterminio de la Unidn Patridtica. Ernesto Baez, uno de los capos presos,
explica la alianza del General con el narco terrorismo como una estrategia para luchar
contra el comunismo.
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SU PLAZO ACABA MANANA

A Juan no le interesaba la politica y por eso jamds en su vida habia votado. Pero lo toco
vivir un episodio familiar que modificé su opinion. Eduardo, su hermano mayor, fue
suspendido de su empleo como conductor en la empresa donde llevaba trabajando cerca
de 15 afios por aquello de la crisis de los precios del petréleo; con el dinero de la
liquidacion y los ahorros, comprd un taxi. No le iba nada mal pues muchos pasajeros
preferian su carro ultimo modelo con aire acondicionado, a las “chatarras” que todavia
circulaban por montones.

Un dia, sin embargo, se le subieron al taxi dos tipos mal encarados. Ambos llevaban
pistolas con las cuales disimuladamente le apuntaron. Tranquilo, le dijo el mds joven: “si se
porta bien, no le va a pasar nada”. Lo guiaron hasta un lugar donde recogieron una maleta
cargada de cosas raras que lo obligaron a subir al baul. Aunque Eduardo no queria saber
nada de nada, se dio cuenta que se trataba de armas largas, no sélo porque era una
maleta muy pesada sino porque sobre el forro se alcanzaba a dibujar tenuemente la
silueta de un fusil, los cuales habia visto en las peliculas y también a un primo teniente del
ejército. Como 20 minutos después, en un galpdon medio abandonado, le hicieron
descargar la maleta y hasta le dieron las gracias por el mandado.

Pero el impasse no pard ahi. Un par de semanas mds tarde lo abordaron los mismos
sujetos y esta vez le hicieron recoger una persona toda ensangrentada. “No haga
preguntas”: le murmuré al oido nuevamente el mds joven. El pensé que lo llevaria al
hospital pero lo hicieron salir de la ciudad y lo tiraron en un potrero. Los recorridos
especiales se regularizaron ocurriendo una y hasta dos veces por mes. Al indagar sobre lo
ocurrido con unos taxistas amigos, le contaron que se trataba de los paras y que lo mejor
era hacer los favorcitos y quedarse callado.

Eduardo le conté a Juan lo que estaba sucediendo y Juan le aconsejo que vendiera el taxi
pero cuando lo intento hacer, le dijeron que si continuaba con la idea le quemarian el
carro.

Para las elecciones del 2012 sdlo habia un candidato a la alcaldia de la ciudad pues lo
paramilitares amenazaron al resto de aspirantes. Lo del candidato unico ya era
relativamente frecuente en la zona pero nunca habia sucedido en la capital del
departamento. Y era en serio: entre los demdcratas que les daban “arrebatos heroicos” y
aquellos que “decidian no pararles bolas al asunto”, para la fecha, las cuentas ascendian
a cuatro asesinatos. Unicamente existia una manera de invalidar ese tipo de elecciones:
votar en blanco pero ademds, que el voto en blanco obtuviera mds del 40%.

Juan es un ingeniero y el unico profesional de la familia. Pudo estudiar porque paso los
examenes de admision en una universidad publica. Trabaja con un organismo europeo que
financia un proyecto para mejorar el acueducto de la ciudad. Juan es flaco y alto; lee y
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hace poesia. Se aprende de memoria los trozos que mds lo “atrapan” algunos de los cuales
recita de vez en cuando, siempre después de haberse tomado una copa demds y cuando
los amigos se le ruegan socarronamente, en una suplica que mezcla el carifio con la
“mamadera de gallo”.

Como Juan no tiene que marcar tarjeta, maneja un horario flexible. Por eso puede salir
todos los dias a las 7 de la mafiana a dejar a sus dos pequefias hijas al paradero del bus del
colegio, donde asisten los hijos de la “flor y nata” de la sociedad. Siempre los acompafia
“mechudo”, un perro cocker spaniel cuyas hermosas orejas despeinadas le servian de
juguete a las nifas. Juan no es de una familia de alcurnia, como su esposa, pero compensa
su extraccion con un postgrado producto de una beca que le condujo a los Estados Unidos,
pais que venera de forma incondicional.

En el paradero se encuentra con varios padres de familias, fundamentalmente mamds, y
algunas pocas empleadas del servicio. La cantidad de padres ha aumentado recientemente
debido a que a uno de los nifios una motocicleta le habia quebrado una pierna, por
haberse puesto a correr en la calle haciendo caso omiso de las advertencias de la
empleada. El paradero estd ubicado a la mitad de una avenida donde autos, motos y buses
circulan como balas. Como nunca se sabe a ciencia cierta a qué hora pasard el bus,
diariamente todos deben esperar entre 15 y 20 minutos, tiempo que a Juan se le hace
eterno porque con frecuencia se establecen conversaciones informales entre varios de
ellos. El tema casi siempre gira alrededor de los acontecimientos recientes: la inauguracion
de un nuevo restaurante, la firma del contrato para arreglar las pistas del aeropuerto.... E/l
ultimo tema fue sobre la limpieza social que recientemente se habia iniciado en la ciudad.
Casi todos los dias aparecian tirados en la calle 3 6 4 muertos. Los paras hacian correr la
voz que eran ladrones o expendedores de droga. Los padres participantes aplaudian la
limpieza con argumentos como: ya era hora de que alguien pusiera orden.

Juan nunca intervenia porque en general tenia opiniones muy diferentes; esta actitud la
asumia con todos los desconocidos. Si en el paradero le tocaba hablar, se las arreglaba
para amablemente desviar la conversacion a otro tema, por ejemplo, el futbol o el beisbol,
en el caso de que su interlocutor fuese un padre y del clima o el contenido de la lonchera
para la merienda de los nifios, si se trataba de una madre. Asi evitaba roces y discusiones.
La unica persona del paradero que a propdsito de la “limpieza social” estuvo en
desacuerdo fue Carlota, una joven mamd que ademds era la esposa del recientemente
nombrado Director Nacional del DAS (Departamento Administrativo de Seguridad), el
principal organismo de inteligencia del Estado. Discrepo serenamente, sin alzar la voz.
Planted argumentos religiosos y civilistas: “los mandamientos nos dicen que hay que amar
al préjimo” y “nadie es culpable hasta que se demuestre lo contrario”.
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La limpieza social también fue un tema que se analizd en el trabajo de Juan. La mds
enfdtica en rechazarlo fue su jefe, Maria, una colombiana extrovertida y autosuficiente
que habia realizado sus estudios de postgrado en Francia y que pertenecia al staff de la
agencia de financiacion. “No podemos hacer justicia por fuera de la ley”; “en Colombia no
existe la pena de muerte”, decia de manera taxativa.

Lo paraddjico del caso es que cuando se toco el tema de qué hacer si llegaba a ganar la
alcaldia el candidato unico, ella sostuvo la tesis de que no importaba que fuera paraco
porque el fortalecimiento del Estado era el objetivo del proyecto sin importar quién lo
estuviera representando.

Juan habia visto a su jefe almorzar un par de veces con el Director del DAS y ademds sabia
que ella lo habia invitado a dictar conferencias en varios sitios del pais, por lo que se animéd
a preguntarle cudl creia que era su posicion politica, a lo que ella respondid: “estoy sequra
que es una persona recta; por él, yo pondria hasta la manos en el fuego”.

Como los apartamentos de Juan y Carlota quedaban en la misma direccion, todas las
mafanas se regresaban del paradero caminando juntos dos largas cuadras. Con la opinion
de su jefa sobre poner hasta las manos en el fuego sobre la rectitud del esposo de Carlota
y lo que le habia oido decir a ella misma respecto a la limpieza social, un dia Juan se animo
a contarle que él iba a votar en blanco. Carlota, sin hacer ningun comentario, simplemente
lo miré, dibujando con sus labios una pequefia sonrisa.

Unos dias después Juan y Olga, su esposa, recibieron un sufragio diciéndoles que toda la
familia debia desalojar la ciudad a mds tardar el primero del siguiente mes. El sufragio se
encontraba dentro de un sobre morado de forma rectangular y tenia impreso una corona
mortuoria que la circundaba un texto en latin: réquiem in pace, que traducido significa:
descanse en paz. Cuando la leyeron, los ojos de Juan se abrieron como si se fueran a salir
de sus drbitas. Era una situacion sobrecogedora porque ya se sabia lo que les pasaba a los
que no los tenian en cuenta.

Cambiar de ciudad era un verdadero cataclismo. Pero después de darle muchas vueltas al
asunto resolvieron pedirles ayuda a los padres de Olga, que vivian en una ciudad
relativamente cercana. De ellos recibieron una ayuda esperanzadora: podrian alojarse
temporalmente en su casa mientras Olga buscaba empleo en alguna cadena hotelera
similar a donde trabajaba. Juan, desafortunadamente, no podria seguir trabajando con la
cooperacion europea porque alli no tenian proyectos;, como si fuera poco, en la nueva
ciudad tampoco conocia a nadie; no tenia ningun contacto. Pero habia que desaparecerse.
Permanecer en la ciudad era un suicidio. A la ultima familia amenazada habian empezado
por secuestrarle el hijo de 8 afios.

Aunque el voto en blanco obtuvo el porcentaje mds alto que jamds se habia logrado en la
ciudad e incluso en el pais, no fue suficiente para evitar que el candidato tnico subiera a la
alcaldia.
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Organizaron entonces todo para marcharse un dia antes del ultimdtum. Tenian las cosas
empacadas y como es usual en estos casos, habian desechados muchos objetos, cada uno
con recuerdos de un pedacito de vida. Cuando se alistaban para empezar el trasteo se
dieron cuenta que mechudo, el perro que adoraban las nifias, estaba destripado en el piso
de la cocina; le habian clavado varias pufaladas. Con su sangre se encontraba escrito en el
suelo una frase macabra: “no se les olvide que su plazo se acaba mafiana”. Por fortuna
habian mandado las nifias anticipadamente donde los abuelos.

Los dos quedaron lividos y entonces les pidieron a los obreros de la empresa de trasteos
que se apuraran a subir las cosas al camion. Primero fueron los muebles de la sala;
después los del comedor; a continuacion, la nevera y la lavadora; siguieron con los
colchones de las camas y las camas...

Cuando estaban a punto de acabar, Olga, que tenia la costumbre de oir las noticias en las
mafanas y que continudo con su rutina hasta en ese tremendo momento, con su pequefio
radio de pilas a todo volumen salié corriendo hacia donde se encontraba Juan. Estaban
comentando que el director nacional del DAS habia sido detenido por la Fiscalia por
entregarle el organismo de inteligencia a los paramilitares. Ansiosamente buscaron otras
emisoras para ampliar la informacion. Alcanzaron a escuchar una parte de los comentarios
del presidente de la republica que decia: “lo tnico que yo sé, es que es un buen muchacho.
Por él, yo hasta pondria las manos en el fuego”.
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LAS PIEDRAS DEL TUNJO

En este pais del Sagrado Corazdn, al igual que cuando tomamos "onces" no lo hacemos a
las once de la mafiana sino a las cuatro de la tarde, las Piedras de Tunja no quedan en
Tunja sino en Facatativd. Unos dicen que deberian llamarse del "Tunjo", nombre de
pequefias figuras de oro que se encontraron en gran cantidad tanto en Tunja como en
Facatativd; otros, que alli acamparon tropas espafolas que iban para Tunja y como si
faltara hipdtesis, complementando las eruditas elucubraciones de los historiadores,
vecinos del lugar, sostienen que al mismo diablo, el cual llevaba las piedras desde Tunja
hacia el Ecuador, se le cayeron porque eran demasiado pesadas.

Son piedras gigantescas, que como esculturas de arte ecoldgico labra decenas de
sugestivas siluetas contra el cielo. Monumentos, que contrastados con el pasto y los
drboles alcanzan a crear un ambiente con toques de fastuosidad ceremonial, que por
momentos hacen olvidar las caracteristicas del contexto, las cuales se encargan de
recordarnos (con sus marranos y sus perros), uno que otro tugurio escondido y soportado
por las piedras que bordean el parque.

Las piedras, para las que nuevamente la fantasia popular plantea que "las pusieron
chiquitas y poco a poco fueron creciendo”, son en realidad el resultado de miles de afios de
sedimentacion en el seno de ese gran lago que alguna vez fue la Sabana de Bogotd.
Corrientes subterrdneas y oleaje fueron puliendo las rocas y configurando las mesetas que
actualmente observamos, generando un espacio tan "deliberado", que de no tener a mano
las explicaciones geoldgica, estariamos tentados a pensar que fueron disefiadas por dioses
y hasta por extraterrestres. Y sobre esas piedras aparecen centenares de dibujos
(pictogramas), realizados hace siglos por los "pintores" indigenas.

Son rojos, como la sangre. Si nos atenemos a la hipdtesis de que el parque fue un templo
ceremonial y los pictogramas un registro nemotécnico de las formulas para oficiar las
"misas" y recordamos que entre los Muiscas existian los sacrificios humanos, no suena
descabellado pensar que evidentemente estos "rojos" pudieron haber sido dibujados con
sangre. Pero no, los andlisis quimicos nos hablan de oxidos de hierro extractados de
tierras; por eso, a pesar de estar a la intemperie han perdurado tanto y alcanzan a
penetrar en la roca varios centimetros.

Los pictogramas, en algunos de los cuales se logran "reconocer” figuras de la fauna y flora
del medio (ranas estilizadas, serpientes, hojas, etc...), no han podido hasta la fecha ser
descifrados: Que fueron escritos por Bochica para que su pueblo no olvidara los disefios de
los tejidos; que son "mapas" para consignar los saberes geogrdficos o al igual que las
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sefiales de las carreteras actuales, indicadores para los viajeros y emigrantes; que alli se
alcanza a plantear un alfabeto que espera el descubrimiento de una nueva "Piedra Roseta"
para poder ser leido; son hipdtesis, que sumadas a la del templo centro ceremonial, siguen
aportando nuevos interrogantes.

Pero independientemente de su significado, significan. Testimonian la existencia de un
pueblo y su desarrollo cultural.

Ciertamente la identidad nacional no es solo algo del pasado; se nutre de los muertos pero
también de los que estdn vivos. Sin embargo, al igual que una persona sin apellidos, no
tiene nada, pues no posee historia ni herencia cultural, un pueblo que no tiene memoria es
un pueblo sin raices. Y la identidad no puede construirse en el aire. Solo afianzada en lo
que hemos sido se puede mantener erguida y crecer. Solo recuperando los vestigios de
nuestros antepasados, podemos ir construyendo nuestra verdadera personalidad.

Las Piedras de Tunja: uno de esos testimonios del pasado que bien pueden ayudarnos a
encontrar nuestros apellidos, estdn ubicados en el parque arqueoldgico que lleva su
nombre y desde hace unos afios son administradas por la CAR; poco antes lo hacia el
municipio después de que los terrenos fueron "cedidos" por el "propietario" de la finca.
Actualmente comparten su habitad con un lago artificial construido para los "turistas”, con
un campamento del ejército el cual obtuvo, quién sabe como, una parte considerable de su
drea y con los restos de una vieja pista de baile (trazado en cemento justamente en el
centro de su centro) que algunos afios atrds (como lo hace el lago), era la encargada de
"atraer" a la gente ante la paraddjica incapacidad de lograrlo por si sola, con sus
impactantes moles de piedra y sus mdgicos mensajes cifrados.

Las Piedras sirven para todo: los nifios juegan a las escondidas entre las cuevas que como
catacumbas prehispdnicas desafian sus miedos a la oscuridad y el eco; los enamorados se
esparcen sobre sus paisajes y a punta de besos perecieran querer convertir parque en un
nuevo templo al amor; los karateca y los Boy Scauts practican sus rituales; los corredores
las recorreren sin mirarlas; las familias se resquardan del viento debajo de sussalientes
para hacer los piquetes domingueros; y como si todo el conjunto anterior no fuera
suficiente para generar una heterogénea sinfonia, aparece el lago, donde centenares de
personas intentan aprender a remar consiguiendo apenas pegarse una empapada, cuando
no terminan bafidndose al voltearse las lanchas.

Con tan multifacéticos funciones, el Parque Arqueoldgico es cada vez mds reducido
simplemente a un parque. Con el agravante de que los pictogramas dibujados sobre las
Piedras se deterioran aceleradamente.

Las causas de tales deterioros son variadas. Unas son producidas por la naturaleza: el
viento y la lluvia, los hongos y liquenes, las sales que forman una pelicula blanquecina
dificultando la lectura, los dcidos que manchan la superficie, las golondrinas que con sus
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excrementos ensucian persistentemente algunos pictogramas... Otras son producidas por
el hombre: las mds graves son las inscripciones.

El Parque se encuentra atestado de inscripciones: desde un corazdn con los nombres de
Pedro y Maria, pasando por Familia Gonzdlez/Agosto del 85, Grupo CAFAM/Enero 78,
Batallon Baralla/Marzo 82, hasta Testigos de Jehovd/Julio 84, inmensos retratos de
presidentes de la Republica, una que otra silueta del "Che", y alguna calcomania con
propaganda del sombreros o restaurantes.

Las inscripciones estdn por todas partes: en las casetas que bordean el lago, en las pencas,
en los drboles, en las puertas de los bafios, sobre las escudlidas y destartaladas cercas de
madera que protegen varias piedras con pictogramas, en las piedras, alrededor de los
pictogramas y en no pocas veces, hasta sobre los pictogramas mismos.

Ciertamente inscripciones encontramos en todos los sitios y lugares de paseo o
peregrinacion. Los hay en el Parque de los Novios y en la Iglesia de Monserrate; en
Guatavita y en la Lajas pero en las Piedras de Tunja se rompen todos los record.

Es como si subyaciera en el ambiente una invitacion a repetir los actos de los caligrafos
primitivos. La gente las hace con lo que puede: un ldpiz, una tiza. La mayoria de estas no
tocan los pictogramas y la lluvia, el tiempo y las esporddicas limpiezas se encargan de
borrarlas.

Pero también hay quienes las hacen con navaja, con marcadores de tinta indeleble, con
lajas de piedra, con vidrios, con pintura, con cuchillos.

Y lo peor es que casi todos estos rasgos directamente los pictogramas, degraddndolos con
un sadismo quizds comparable al dicho de "porque te quiero te aporrio”, pues
precisamente por la certeza de la trascendencia de sus actos los vdndalos se las arreglan
para sobreponer sus huellas de tan brutal forma que desfiguran los mensajes indignas.
Pero hablar de vandalismo o de pueblo ignorante para referirse a todos aquellos que
realizan inscripciones, es por lo menos simplista. Ciertamente, como lo sefialdbamos en el
pdrrafo anterior, existe vandalismo y debia a nuestro parecer, ser severa y legalmente
sancionada. Sin embargo, la mayoria de los "seudo graffiteros" estan muy lejos de poseer
intenciones destructivas. Quizds sus autores sienten el cautivante deseo de permanecer en
la memoria de otras generaciones como lo han hecho hasta ahora los pictogramas,
derivdndose de ser cierto, la poca ortodoxa conclusion de que son precisamente aquellos
que realizan las inscripciones, los que se encuentran mds cerca de descodificarlos; o quizds
desean romper el anonimato en que los sumerge la sociedad masificada, o por qué no,
enfrentarse a ella transgrediendo por unos segundos las normas existentes.

Del anterior intento por comprender las motivaciones de los "pintores de mensajes hoy",
no se pueden concluir que nos congraciamos con ellos. De ninguna manera. Ni con los
realmente vdndalos, ni con los "ingenuos" porque estos ultimos, terminan "sin querer
queriendo" trabajando para fines parecidos.
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Pero entonces équé hacer? La respuesta es compleja y no pretendemos poseerla. Deberia
incluir variados frentes y planes a corto y largo plazo.

Tendrian que estar presentes desde instituciones como la CAR, el Instituto Colombiano de
Antropologia, la Corporacion Nacional de Turismo, el Centro y la Escuela de Conservacion y
restauracion de COLCULTURA y obviamente el concejo de Facatativd hasta entes como el
Banco de la Republica, y el Ministerio de Educacion.

Aunando esfuerzos técnicos y financieros se podrian implementar trabajos como la
conservacion y restauracion de piedras y pictogramas, la elaboracion de vallas con dibujos
y textos explicativos frente a cada uno de ellos. Igualmente se podria hacer videos,
audiovisuales y folletos para los visitantes y para la divulgacion a través de los medios de
comunicacion; capacitacion cultural a la decenas de bachilleres de los Colegios de
Facatativd que bien podrian colaborar (en su servicio social obligatorio), con la
conservacion y vigilancia y hacerse cargo de visitas guiadas para turistas y colegios; hasta
un bus de la cultura para zonas arqueoldgicas.

En fin, habria que pensar también en recuperar el drea apropiada por el ejército y disefiar
estrategias para que el lago y los piquetes, sean un complemento "sano" del parque
arqueoldgico y no uno de sus principales problemas.

Los indigenas de esta zona al preguntarles los espafoles quiénes eran, Contestaron:
Muixas, que significa: “somos gente”. Pero los prepotentes conquistadores que no se
esforzaban por comprender la lengua comenzaron a llamarlos "moscas”. Los llamaron
moscas y como a moscas aplastaron gran parte de su cultura. Nos toca a los hombres de
hoy probar que los pictogramas de la Piedras de Tunja, no fueron hechas por "moscas"” si
no por "gente".
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INFORME DE EVALUACION DE ALGUNOS PROYECTOS DEL CINEP
(Centro de Investigacion y Educacion Popular) Bogotad

Octubre de 1992

Introduccion

Haber tenido la oportunidad de pertenecer a un equipo que coadyuvara a la evaluacion del
CINEP, es un privilegio que con seguridad me enriquecio mucho mds que los eventuales
aportes que pueda entregarle a la institucion.

De antemano pido disculpas por los vacios que presenta el trabajo, pues a pesar de
conocer de tiempo atrds al CINEP y a algunos de los proyectos que evalué, seria demasiado
pretencioso pensar que logré profundizarlo como hubiera querido y no solo por razones de
tiempo, sino por ser un mundo variado y complejo.

Obviamente mi mirada se encuentra llena de subjetividad; no es posible —ni deseable,
creo- que fuese de otra manera. Por ende, no es mds que otra voz en el concierto de
insumos que deben alimentar la evaluacion total.

Agradezco a todos los miembros del CINEP, tanto los pertenecientes a los proyectos en
cuestion como a otros proyectos, porque pacientemente me regalaron parte de su tiempo
para contarme sus percepciones. Su amplitud y sinceridad son la raiz fundamental de lo
mejor que pueda encontrarse en este informe.

En igual sentido debo dar las gracias a las personas de fuera del CINEP que entrevisté por
estar participando en algunos de sus proyectos.

VIVIENDO EN UN PERIODO DE TRANSICION.

Crisis del paradigma

En las décadas pasadas los grupos alternativos tenian mds o menos claras sus metas. Se
luchaba por construir una nueva sociedad, donde gradualmente se fuera consiguiendo
plasmar las utopias de justicia y desarrollo.

Para ello también estaban dibujadas unas formas de proceder, que aunque diversas,
compartian la importancia del protagonismo del pueblo y la confrontacion con el Estado.
Pero en el escenario internacional y nacional, se fueron gestando una serie de
acontecimientos como la pérdida por parte de los Sandinistas de las elecciones, el
derrumbe de los socialismo reales con la consiguiente eliminacion de la bipolaridad
mundial, la reinsercion de grupos guerrilleros... etc., que modifican sustancialmente la
situacion.

Ciertamente la pobreza y la marginacion permanecen, aun en mayor grado en muchos
lugares. Pero el panorama sobre el como y el para donde pierde nitidez.
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Al mirar la estructura del CINEP de hace varios afos, es evidente su coherencia con la
época. Bdsicamente existe una sola drea, la de acompafiamiento, que busca precisamente
acompafdiar a los sectores obreros, campesinos, urbanos y a las comunidades cristianas, en
la construccion de ese mundo mejor.

El CINEP, pues, logré organizarse en consonancia con los que eran los desafios del
momento.

Respondiendo a las nuevas circunstancias.

Pero los tiempos habian cambiado y se hacia indispensable comprenderlos y enfrentarlos.
Para ello se comienza a hacer una serie de reestructuraciones internas.

Simultdneamente el CINEP cumplia ya 20 afos, poseia una trayectoria que le daba
reconocimiento tanto a nivel nacional como internacional.

Se introduce, entonces, un drea nueva: andlisis, la cual es motivada, entre otras razonas,
para comenzar a adelantar lecturas macro que alimenten y doten de horizontes generales
a los trabajos del drea de acompafiamiento y que ademds, permita al CINEP convertirse en
interlocutor del Estado.

Se veia que era posible y necesario llegar a la Opinidon Publica y estar presentes en los
centros de decision, precisamente para coadyuvar los trabajos del drea de
acompafiamiento.

En ese contexto proyectos como 100 dias y Viva la Ciudadania se encuentran intimamente
sintonizados.

Se deseaba, entonces, responder a la nuevas circunstancias, sin olvidarse que el drea del
acompafiamiento es el corazon del CINEP.

Pero no se sabia bien como hacerlo. Y aunque existen grandes aciertos no dejan de
cometerse serios errores.

Un acierto, por ejemplo, fue el lograr que Viva la Ciudadania replanteara su propuesta
presupuestal, la cual se concentraba en acciones sobre los medios masivos (80%), dejando
solo un 20% para trabajo zonal.

Un error en 100 dias consiste, por ejemplo en las diferencias salariales. Se paga mucho por
un producto de una calidad en varios casos discutible y sobre todo, que no se compadece
con los ingresos devengados, con mucha mayor dedicacion en tiempo, por el drea de
acompafamiento.

El problema de los salarios comienza a expresar de manera descarnada, diferentes
valoraciones sobre el personal. Ya desde 1987, cuando se crea la comision de salarios, se le
da demasiado peso a los titulos académicos y se elimina, por ejemplo, la variable
antigtiedad.

Ciertamente, los episodios del 100 dias, son tremendamente complejos de analizar, pues al
ya malestar generado por los salarios, debe sumarse el hecho que en algunas temdticas
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existian en el CINEP una serie de especialistas, que no dejan de chocar con los recién
ingresados, por motivos no siempre de orden conceptual, inmiscuyéndose negativamente
factores emotivos.

De todos modos, aunque debe valorarse las reestructuraciones iniciadas en la perspectiva
de ir respondiendo a la nueva realidad, las tensiones se van agudizando cada vez mds,
pues en ultimas, lo que se estd discutiendo son concepciones sobre las caracteristicas del
paradigma que habrd de guiar al CINEP en las préxima décadas.

Explicitacion de discrepancias.

En tales circunstancias, la inclusion del drea de andlisis termina por evidenciar al mdximo
las diversas discrepancias existentes.

Actualmente estas se encuentran diseminadas en bloques no siempre muy definidos, y por
ende dificiles de esquematizar pero que de manera un poco caricaturesca, plantean tesis
encontradas como las siguientes:

Frente al Estado:

El Estado no es monolitico y por ende el paradigma de la confrontacion no se debe aplicar.
/El Estado posee un discurso muy diferente a la prdctica.

El Estado debe fortalecerse. /El Estado debe criticarse.

Frente a los actores sociales:

El movimiento popular no tiene fuerza; las organizaciones populares no ha podido surgir y
las pocas que lo han logrado gradualmente vienen siendo coaptadas. Existen nuevos
actores sociales. Hay que interlocutar con los gremios econémicos, con los partidos, con el
Congreso. El CINEP debe convertirse ante la opinion publica y los centros de decision, en la
voz de los que no tienen voz. Debe plantearse el punto de vista de los sectores populares,
de otra manera o no son tenidos en cuenta o son "aniquilados".

Debe realizarse un trabajo de amplia cobertura con los medios de comunicacion. / El CINEP
puede correr el riesgo de sustituir a los sectores populares y cobrar un protagonismo (aun
sin proponérselo) que margina al pueblo. El pueblo no puede dejar de ser un sujeto
histdrico.

Frente a la investigacion:

En el drea de acompafiamiento existe mucho activismo y populismo. La poca investigacion
que se hace no sirve porque bdsicamente tiene una mirada micro. La investigacion es algo
diferentes al vivir con los pobres.
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Debe buscar la rigurosidad y la excelencia académica en la investigacion./ Es cierto que en
el drea de acompaiiamiento existio activismo y populismo, pero hace tiempo se viene
realizando la autocritica. La investigacion no se puede realizar al margen de la
intervencion comprometida. EI CINEP no se puede convertir en un FEDESARROLLO de
izquierda. No solo importan los productos sino los procesos. Las energias de los miembros
del CINEP no pueden invertirse en acciones para darle nombre a la institucion, deben servir
bdsicamente para apoyar un proyecto historico.

Es necesario insistir en que las anteriores posiciones no siempre se encuentran "puras”,
existiendo variados matices en ellas que las acercan mds de lo que muchos de los propios
actores creen.

Recuperar, crear o RE-CREAR?

De todos modos, tales tensiones se presentan, a punto tal que algunos pocos llegan a
hablar inclusive de la existencia de dos CINEP: el de acompafiamiento y el de andlisis.
Siguiendo con la imagen numérica, hasta podria hablarse de una tercera posicion, que
intenta conciliar las dos anteriores con planteamientos como que es factible convertirse en
vocero de los marginados sin pretender sustituirlos, tesis que los mismos autores no dejan
de considerar con una cierta dosis de escepticismo.

De todos modos, el problema fundamental no radica en la existencia de contradicciones
sino en el hecho de que si no se manejan adecuadamente, con el paso de los meses se
pueden ir polarizando, llegando a ubicarse en dos extremos opuestos: el primero abogaria
por la necesidad de recuperar el antiguo espiritu y el segundo, por crear uno nuevo, sin
llegarse a encontrar en el posibilidad de una negacion dialéctica, que haciendo la
autocritica del paradigma anterior, fuese capaz de enriquecerse con los elementos valiosos
de ella y que con este bagaje, emprendiera la recreacion del nuevo paradigma. Es decir,
que evitaria el quedarse en extremos como recuperar o crear, trabajando en la perspectiva
del re-crear.

SOBRE LA ESTRUCTURA PARA LA TOMA DE DECISIONES

La estructura para la toma de decisiones es otro de los aspectos que suscitan controversia
y que obviamente afectan todos los proyectos.

Ciertamente la estructura heredada por los diferentes directores es una estructura que
dista mucho de ser democrdtica.

En ella existen unicamente comités consultivos, con voz pero sin voto, lo que se traduce en
poderes excesivos para el director, cualquiera que sea.

No deja de ser paraddjico que una institucion que trabaja por una sociedad democradtica,
posea tal concentracion en la toma de decisiones.
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A pesar de ser una estructura heredada, se han adelantado algunas acciones de
desconcentracion, tal como por ejemplo, la comision de salarios, lo que muestra que es
posible ir gestando modificaciones.

Frente al ejercicio del poder en los ultimos afios, existen opiniones encontradas.

Para algunos, el error ha consistido en no ejercerlo radicalmente, en casos como la
suspension del contrato de algunas personas. Para otros, por el contrario, se han tomado
decisiones, inclusive por encima de los directores de proyectos, lo que causa gran malestar.
Donde si existe un relativo consenso es en afirmar que en el CINEP es posible discrepar sin
que esto conlleve represion.

De todos modos la herencia requiere una serie de modificaciones sustanciales, a riesgo de
ir creando la idea de que los directores de turno son unos monarcas mds o menos
bondadosos... pero monarcas.

La eventual reestructuracion de los mecanismos del poder interno tendria que llegar a
contemplar muy variados dngulos. Uno de ellos seria, por ejemplo, el de la busqueda de
recursos financieros con la consiguiente autonomia relativa para su manejo.

Al respecto debe recordarse que los proyectos del drea de acompafamiento son
financiados como un paquete, lo que simultdneamente conlleva ventajas y problemas.

Ventajas, pues se entra a conservar independencia de la agencias y el personal no debe
invertir una gran parte de su tiempo en la consecucion de recursos, pero problemas,
porque esto se puede prestar no solo a que algunas personas "se duerman sobre los
laureles" sino que se llegue a perder el control sobre el manejo del proyecto, el cual, con
frecuencia se ve obligado a irse replanteando parcialmente sobre la marcha. Como
ejemplo de esta eventual autonomia relativa, se podria citar el proyecto de servicios
publicos.

Légicamente no se trataria de que solo vivan los proyectos que consigan financiacion, pues
de esta manera se quedaria por completo a la vision, muchas veces polémica, de las
financiadoras.

Tampoco significaria que todo proyecto que llegue "con el pan debajo del brazo" tanga
cabida.

Pero independientemente de las formas operativas, lo cierto es que todo apunta a urgir un
serio replanteamiento de los mecanismos de toma de decisiones al interior de la
institucion.

OPERACIONALIZANDO LA TRANSICION
Destruir las falsas imdgenes.
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Un paso indispensable para ir volviendo una realidad la transicion, es eliminar las falsas
imdgenes que algunos tienen de otros y que no pocas veces son realmente estereotipos
muy alejados de la realidad actual, que hacen caso omiso de la evolucion y desarrollo
histdrico de las personas.

Tales imdgenes estdn cargadas de emotividad y simpleza: populistas, academicista...en la
gran mayoria de los casos no existen. Al acercarse desprevenidamente se va viendo que
muchas investigaciones del drea de andlisis, se han hecho con trabajo de campo, por
ejemplo, y que muchos acompafiamientos se realizan con amplia sistematizaciones y en
permanente articulacion con marcos tedricos.

Algo similar se podria decir respecto a las concepciones politicas: mds que extremos
unilaterales lo que se presentan son complejas conceptualizaciones con elementos de muy
diversas posiciones, que lejos de ser colchas de retazos mds bien son expresiones de
busqueda en un periodo de transicion.

Los perfiles del personal.
De todos modos existen discrepancias y pocos se ganaria en la resolucion de ellas si por el
comino, se van integrado al CINEP personas que no cumplan un minimo de condiciones.

Quizd en la unica que en principio existe consenso es que no debe ser funcionarios; es
decir, personas equivalentes a cualquier miembro de la burocracia estatal o privada.
é¢Deberia ademds cumplir otras caracteristicas?

Algunos podrian plantear que el ideal seria personas que estuviesen en capacidad de
realizar una triple funcion: la educacion, la investigacion y la intervencion.

Ciertamente hay dentro de la institucion varias personas que poseen este perfil pero seria
un requisito de excelencia, que aunque se constituye en un ideal, dificilmente se podria
conseguir (por lo menos de entrada; otra cosas es considerarlo como una meta de
formacion).

Un nuevo aspecto a tener en cuenta son las percepciones politicas; la estipulacion de este
criterio se torna muy compleja por el debate ya mencionado.

Sin embargo, conservando una posicion pluralista, deberian adelantarse discusiones para
ir definiendo este criterio. El pluralismo deberia ser el telon de fon sin llegar a caer en polo
como: puede ingresar cualquier persona (independientemente de sus concepciones
politicas) -pluralismo indefinido- o solo pueden hacerlo aquellos que se muestran afines a
tal o cual posicion-pluralismo restringido-. Se trataria, entonces, de un pluralismo, que a
falta de mejor nombre, quizds se podria denominar: pluralismo amplio.

Sobre remuneraciones.
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Intimamente ligado al perfil se encuentra el pago asignado al personal (antiguo y nuevo).
La "formula" podria resumirse en equidad. Sin embargo no es nada fdcil de
operacionalizar. Probablemente algunas personas del drea de andlisis no estén dispuestas
a integrarse de tiempo completo puesto esto le podria parecer restrictivo, e inclusive,
preferirian la estabilidad lograda, por ejemplo en una universidad, a la "inestabilidad" de
los cambios de direccion en la institucion. Eso haria que el conflicto honorarios - salarios
continuara vigente. Pero si la integracion total no es fdcil de llevar a la prdctica, tampoco
resulta positivo el que se contrataran personas con honorarios excesivamente
desproporcionados con respecto a los que reciben salario.

La desproporcion habria que medirla no solo en monto, pues este puede ser engafioso.
Tendria que tenerse en cuenta disponibilidad de tiempo, por ejemplo.

De otra parte, frente al malestar que existe por el hecho de que algunas personas del drea
de acompafiamiento realicen esporddicamente actividades extras, dentro del tiempo
CINEP (y que es legitimada entrando a comparar la relacién ingresos/tiempo de dedicacion
de algunas personas del drea de andlisis), quizds se podria regular con estipulaciones
similares a las existentes en la Escuela Superior de Administracion Publica (ESAP), donde el
personal posee la prerrogativa de dictar algunas hora a la semana clase en la universidad.

Sobre la utopia.

El ideal seria que se lograra una articulacion tal, que todos los proyectos resonaran con
todos. ¢Es eso posible a corto plazo?

La organizacion dptima en este periodo de transicion estd por construirse; pero hay
algunas experiencias que pueden convertirse en puntos de referencia: el trabajo por
regiones (en la Costa Atldntica) es un caso donde se enfrenta la dispersion de proyectos y
se obligan a articularse investigacion y acompaiamiento. La nueva estructuracion de 100
Dias, con todo lo polémica que pueda resultar, también es un indicativo de la tan anhelada
integracion.

Mads aun, existen algunos proyectos "cldsicos" donde hay equipos con division (relativa) del
trabajo y funciona bien la integracion investigacion-acompafiamiento.

Hay, pues, algunos hechos que estdn abriendo camino aunque seguramente tendrdn que
irse puliendo y hasta reformulando. De todos modos, lo que no se podria perder de vista es
que la reestructuracion no es un problema que se resuelva a punta de organigramas
dibujados en el papel.

La reestructuracion es con y sobre personas de carne y hueso; personas con amores y
odios, con concepciones sobre la vida y la politica, con necesidad econdomicas.

De ahi que esta no pueda hacerse en abstracto; es necesario construirla sobre medidas
(como cuando se le manda hacer un vestido a un sastre) para que no quede ni grande ni
pequena.
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LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS

Me faltaban seis millones para comprar mi casita y Don Leo Koop (el muerto) me ayudd,
me contaba Angel Granados en el Cementerio Central de Bogotd.

Fui realmente afortunado al encontrarme circunstancialmente con Angel pues estaba sin
saber por qué dngulo me iba a meter a escribir una cronica sobre ese monstruo de 1.000
cabezas.

Entonces dejé de lado mis notas de las palomas que se defecaban sobre la cabeza de la
Piedad, la primera estatua que se ve al entrar por la puerta principal, espectdculo que
recuerda lo prosaica que es la muerte y le resta una buena dosis de solemnidad a toda la
arquitectura funeraria. También deseché mi embrionaria clasificacion de las tumbas que
definian las estirpes de la sociedad colombiana. Desde simples y minusculos osarios,
pasando por ldpidas, hasta panteones familiares los cuales diferian en tamafo y grande
elocuencia.

Finalmente archivé mis anotaciones sobre lo paraddjico que resulta el hecho que la
tumba de Raquel Mercado, secuestrado y "ajusticiado" por el M19, estuviera ubicada
enfrente de la de Carlos Pizarro (como a 30 metros de distancia).

SUENOS DE ANGEL

Angel Granados habia sofiado con comprar una casita cuya cuota inicial eran 17 millones
pero solo tenia en su cuenta 11. Siempre habia trabajado en la construccion y como no se
emborrachaba, a lo largo de 20 afios habia logrado unos ahorritos importantes. Como su
trabajo era inestable (la "rusa" siempre lo es), nadie le prestaba plata.

Angel era un trabajador independiente y le halaba a todo menos a la electricidad.
¢Y por qué no se mete con la electricidad? Le pregunté:

Una vez mi “cucha” me puso a lavar el piso y como yo queria terminar rdpido para salir a
jugar futbol lo estaba haciendo muy regular. Entonces mi madre me pegoé un grito y me
dijo: hdgalo bien, carajo. Yo me turbé un poco y para no perder el equilibrio me cogi de un
benjamin (donde se colocaban los bombillos); como tenia los pies mojados casi me
electrocuto. Desde ese momento la electricidad me atortola.

Al contarle sus penas a una vecina (Maria), le sugirié que fuera a la tumba de Don Leo
Koop y le pidiera al oido la ayudita. Tan obstinada era Dofia Maria que unos dias después
lo acompaiié hasta el cementerio. Era lunes y al frente de la tumba habia una larga cola.
La gente le llevaba flores o le ponia veladoras, cuestion que no sdlo llenaba de hollin negro
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toda la piedra sobre la cual estaba montada la estatua sino que las flores muertas creaban
un ambiente ruinoso.

La estatua es de bronce, estd sentada y tiene el torso desnudo; ademds, apoya la cabeza
sobre uno de los brazos, en una pose realmente como de escucha. Parece el famoso
pensador de Rondin.

Angel cuenta que le dijo en voz baja a Dofia Maria: todos estdn locos. Disque hablarle a un
"hierro quieto". Para empezar, esa estatua tiene la cara de Bolivar, el libertador. Y tenia
toda la razén: unos dias antes de ir, Angel me contaba que habia buscado en internet y alli
mostraban a Leo Koop como un viejito gordo, calvo y con barba. Y para peor de cosas era
medio sordo: para que oyera tenian que hablarle al oido. Lo unico que le impactd es que
segun la leyenda, Don Leo le habia regalado casitas a sus empleados de Bavaria, las
cuales dieron origen al barrio de La Perseverancia. Era muy caritativo, dijo Angel.

Aunque yo sabia, por la tesis de grado de un amigo arquitecto, que no les regald las
casas a los obreros, que entre otras cosas por esa época trabajaban 12 horas diarias, no
le comenté nada. También sabia que los lotes los habia comprado a los hermanos Vega
y que el barrio, por ejemplo, no tuvo agua sino hasta afios después de estar habitado.
Don Leo lo que hizo fue descontarles del salario a los trabajadores una cuota mensual, es
decir, financiar el crédito, lo que efectivamente era el tipo de ayudita que Angel
necesitaba.

Angel continudé hablando: Pero a su vez decian que habia contribuido a alcoholizar los
obreros porque todos los dias les regalaba una botella de cerveza en la mafana y una en la
tarde, con la condicion que se la tomaran en las horas de trabajo para evitar que al
sacarlas, terminaran vendiéndolas a un costo menor que el comercial.

También le impresiond mucho que las personas que le pedian cosas a Don Leo eran de
todos los pelambres: algunos eran gente muy pobre, comentaba Angel pero en Internet
habia visto una foto de Angelino, el que fue vice presidente, musitandole una plegaria.

Después de un rato, medio conmovido por la sequridad de la gente y medio intrigado,
resolvio hacer la peticion; pero se impuso a si mismo una compensacion: Si le resultaba su
casita, el resto de la vida vendria a hacerle aseo a la tumba una vez a la semana. Era un

trueque.

Tres meses mds tarde lo llamaron del Banco de Colombia para informarle que a pesar de
no reunir todo el dinero de la cuota inicial, le habian aprobado la solicitud: tenia su casita.

TOME Y DAME

Lo encontré lavando la tumba con una manguera.

171



Asi si es muy fdcil el aseo, le dije.

Qué va; hoy estuve de buenas porque me prestaron una manguera los sefiores que estdn
trabajando en el acueducto. Casi siempre me toca cargarme el agua de un parqueadero
que queda como a seis cuadras. A veces he tenido que traerla desde la casa, que estd en
la entradita de Ciudad Bolivar.

Y no es demasiado trabajo?

Es que: el que da, recibe. Claro que se necesita fe, me decia, al mismo tiempo que
mostraba un papelito con la oracion a Don Leo Koop, que miré de reojo porque no queria

perder la "conexidn" con Angel.

¢Y cudnto tiempo lleva haciendo el aseo? Pregunté
Como un afio, respondié Angel.

¢Y por cudnto mds va a sequir?
Promesa es promesa, contesto.

En ese momento apareciéo una muchacha como de 30 afios con un ramillete de florecitas
que coloco a los pies de la estatua. A continuacion, con la mano, limpié la oreja de Don

Leo y le murmurd algo al oido.

Inmediatamente cambié mi foco de atencién. Dejé de ser Angel y se trasladé a la
inesperada devota.

¢Hace mucho tiempo viene? pregunté:

Como un afo, respondid la muchacha.

Y como fue que llego a la tumba de Don Leo?

Por mi abuelita. Ella siempre visita la tumba.

A veces, cuando tengo platica porque es quincena, le mando hacer una misa individual.
Vale 25 mil pesos. Aparte hay que contratar los musicos que cobran cada uno 5.000. Si la
misa es colectiva sale mds barata.

Y qué le pidié, me atrevi a preguntar a riesgo que me mandara pal carajo.

Al principio le pedia trabajo.

Como consegui trabajo, comencé a pedirle salud y trabajo.
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Y, ahora, como tengo trabajo y salud, estoy pidiéndole un novio.
¢Un novio? éSerd que Don Leo si concede esas cosas?
Pues tuvo dos esposas, contesto la muchacha.

Entonces me acerqué a la tumba, me agaché un poco y miré detenidamente las Idpidas
que acompafaban la estatua: dofia Ana Uribe de Koop (1903) y Mary Costello de
Koop(1933).

Germdn Marifio

Taller de cronica dirigido por Sergio Ocampo
Fondo de Cultura Econédmica

Septiembre del 2015

Bogotd
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MOMPOX: UNA CIUDAD DONDE TODAVIA ALQUILAN BICICLETAS

Ahora entiendo por qué dicen que Mompox quedd suspendida en el siglo pasado. Eso de:
“se le fue el rio”, es en serio. En verano, el cause por donde transitan las chalupas queda
convertido en un hilo, contrastando con el Brazo de Loba, el rio de verdad, por el cual se
deslizan silenciosamente, como por sobre alfombras de hielo, planchones dinosduricos
movidos por pequefios remolcadores, que de no ser por la enorme ola que levantan se diria
que son inofensivos.

Sus casonas con rejas tejidas en filigranas de hierro, estdn ahi, igual que en las tarjetas
postales y los afiches turisticos, denunciando la rimbombante pomposidad de la Colonia. Si
no fuera por sus gentes y los murciélagos, hasta podria aparentar ser solo un enorme
museo.

Aunque uno sea analfabeta en arquitectura queda deslumbrado ante la iglesia de Santa
Bdrbara, con esa torre octogonal que se le plantd al lado (con balcén Cartagenero, leones
y adornos iconoclastas) y que mds que un campanario parece un faro desde donde se diera
la bienvenida a los viajeros; con esa puerta inmensa surgiendo de entre sus muros; con
esas palmas "esculpidas" en alto relieve. Todas forman un conjunto tan apabullante que
no pierde su solemnidad aun cuando los burros se rasquen contra la sombra de sus
paredes.

Sus casas, levantadas para marqueses y condes y que paraddjicamente parecen
construidas en serie, tienen unos techos altisimos que evacuan el aire reverberante,
aliviando el bochorno proverbial de los puertos ubicados sobre el Magdalena; y esas
cerraduras milenarias que todavia funcionan y que de cuando en vez conviven con los
candados y chapas y YALE.

Pero Mompox no es todo lo que cuentan los libros sobre Mompox; actualmente tiene
mucha mds fama por sus mecedoras que por sus joyas.

Hoy los orfebres se pueden contar con los dedos de las manos y hasta parte del oro dizque
lo tienen que traer de contrabando.

Sus calles curvas permiten ver grandes pedazos de su silueta que de todos modos, por
femenina que sea, no alcanza a disimular el sesgo discriminatorio de su trazado: La Calle
Real del Medio (real como su nombre), La Calle del Muro, donde se alojaban los grandes
comerciantes con sus bodegas y la Calle de Atrds (para los de atrds).

Muchas de sus casas sefioriales han sido divididas y subdivididas para lograr la
sobrevivencia de sus duefios y hoy funcionan cualquier cantidad de cafeterias, de esas que
abren el negocio con media docena de gaseosas y una cajetilla de cigarrillos. Si hasta la
mansion de los hermanos Ribon, que segun las malas lenguas permanecieron solteros
porque no encontraron con quién mezclar su sangre azul, la convirtieron en hotel.
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Y a lado y lado de la ciudad "histdrica", a lo largo de casi 3 kildmetros paralelos al rio,
aparece la otra, ciudad. Con sus techos hirviendo de Eternit, sus rejas sin repisas ni
anagramas, con sus pisos de tierra, con su falta de agua y con sus rifas en la plaza del
Tamarindo (que los historiadores de la Academia se obstinan en seguir llamando de
Bolivar, ese Bolivar que dijera: "Si a Caracas debo la vida, a Mompox debo la gloria”).

Pero hoy no existen herederos de los héroes que declararon la independencia en el siglo
pasado y que combatieron contra las tropas imperiales. Solo quedan los zancudos (que
sueltan a las seis de la tarde), la publicidad de los politiqueros pegada en las paredes, el
sudor...; Hasta los presagios, que antes eran seflalados por las dguilas que seposaban
encima de los tejados, hoy son imposibles pues las tnicas aves que sobrevuelan la ciudad
son los chulos.

No hay que enganarse frente a Mompox. La Villa, tras su maquillaje esplendoroso de
barroco popular que parece ubicarla en la época remota de sus iglesias, realmente se
encuentra en la Colombia del siglo XX.

En sus dramas y desafios.

Sus enormes rejas fueron insuficientes para retener el honor y la gloria. Claro que posee
una gran ventaja a su favor: todavia alquilan bicicletas.
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SEMANA SANTA EN LA LAGUNA DE TOTA

Lunes 25 de marzo

Salimos para la Laguna de Tota el lunes 25 de marzo. Ibamos Graciela, mi esposa, Diana
(una amiga de los dos) y yo. No lo hicimos el domingo 24 porque en la noche teniamos
boletas para una obra del festival iberoamericano de teatro: La violacion de Lucrecia. Un
mondlogo de Shakespeare que resulté estremecedor; culmina con el suicidio de la violada
después de haber denunciado ante su marido al agresor. Un drama sobre la miseria
humana. Una obra ambientada en el Imperio Romano que bien hubiera podido ser una
tragedia griega. Pensé que un mondlogo con escenografia minimalista iba a terminar
siendo un martirio; pero la actriz (Nuria Espert), una Espafiola como de 70 afios, resulto
maravillosa.

La Laguna de Tota era un destino afiorado por mds de 30 afios. Desde cuando recién
casado por segunda vez, con nuestro Renault 4, paseamos por la zona y nos topamos con
un pequeiio hotel a la orilla de la laguna; era todo en madera y lo habian edificado unos
suizos. Tenia una enorme chimenea en la recepcion. Excesivamente costoso para nuestros
ingresos.

Partimos para Tota pero no al hotel sofiado sino a una pequefia cabafia que, también a la
orilla de la laguna, habia alquilado Diana.

Exceptuando el paso por Gachancipd la carretera por fin es de 4 carriles, lo que permite
andar demasiado rdpido para mis nervios. Manejaba Diana a un poco mds de 100
kildmetros por hora.

Desayunamos en el Carajo (al lado de Sesquilé), un restaurante de carretera que en verdad
es del carajo. Un poco mds tarde ya cerca de Tunja, en el Puente de Boyacd, entramos a un
pequefio Parador donde nos comimos un delicioso queso en capas y entramos al bafio, el
verdadero motivo de nuestra parada.

El lunes era feriado (estdbamos en Semana Santa) y al pasar por Sogamoso todo estaba
cerrado. De pura casualidad conseguimos una licorera abierta donde complementamos
nuestras reservas de vino y aguardiente.

En Sogamoso fue imposible no recordar el asesinato de Nacho Torres. Ambos habiamos
estudiado en la Universidad Javeriana (él teologia y yo Ingenieria Electronica). Nunca se
hizo cura y termind estudiando sociologia en Francia. A su regreso, casado con una
francecita, se dedico a crear una cooperativa campesina donde yo, que tampoco terminé
ingenieria (me expulsaron a punto de terminar por haber participado en la primera y
ultima huelga estudiantil), le estuve dictando algunos cursos de formacion. Se lanzé a la
alcaldia y como tenia opcion de ganar, lo asesinaron. Echaron a rodar la “bola” de que
pertenecia al ELN (Ejército de Liberacion Nacional).
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Posteriormente fuimos a almorzar a la Hacienda Suescun, un poco adelante de Sogamoso.
El almuerzo fue en los jardines de la Hacienda, al lado de una vieja torre que alberga un
campanario. Por todos lados hay eucaliptos gigantescos donde cuelgan una largas
“barbas” (liquenes), lo que genera un ambiente apacible y aristocrdtico. En sus potreros
aledafios se ven caballos con su correspondiente pista de obstdculos y ganado Holstain.
Sus cercas no son de alambre de puas sino de madera.

Después de 7 horas de viaje, llegamos a la cabaia. Esta forma parte de una finca con una
casa grande; demasiado grande. Se encuentra abajo, lejos del pequefio palacete (como a
200 metros) e Ismael, el cuidandero, nos ayudd a llevar el mercado. Segun entendi surge
de la remodelacion de una casa campesina. Le hicieron una salita con un enorme ventanal
donde se divisa la Laguna, la cual, a ciertas horas del dia es de color verde y a otras, de
color medio azulado. Alucinante. En una de sus esquinas hay una pequefia chimenea,; una
especie de cilindro como de 40 centimetros de didmetro con un fuerte “tiro”, lo que hace
que todo el humo sea succionado por el buitron sin sofocar para nada el ambiente interno.
Adentro hay una pieza con dos camas y un peligrosisimo altillo, donde dormimos Graciela
y yo. Bajar de él resulta toda una Odisea: su angostisima escalera tiene una pendiente
como de 70 grados y “adentro” hay que circular en cuatro patas. En el primer piso también
tiene un bafio y una cocina muy particular pues existe una estufa de lefia, hermosa pero
dispendiosa de prender y una especie de reverbero eléctrico de dos puestos, donde
calentar el agua para hacer una café puede durar 20 minutos, convirtiendo el cocinar en
un drama. La remodelacion sobrepuso la estética y rusticidad a la funcionalidad. Afuera
hay un hermoso comedor (mesa con troncos de acacia y sillas de hierro) que permite
comer teniendo como fondo el paisaje; como en una pelicula. Sola falta agregar, para ser
realista, que al paisaje hay que sumarle el viento helado que sopla por ratos y que si uno se
descuida puede convertir el mantel en una cometa.

Al mirar la Laguna, una de las cosas que mds me llamd la atencion fueron los molinos de
viento los cuales, con el movimiento de sus hélices, hacen funcionar la bomba que sube el
agua de la laguna hasta los tanques que surten las casas (40?7 50? metros). También se
nota todo el trabajo de reforestacion, cuestion que dura afos (lo sé por mi finquita de
Choachi), y que ha sido realizado con especies nativas, en contravia con los pinos que
rodean la mayor parte de las laderas de la laguna.

Diana prendio la chimenea y aunque estdbamos cansados, nos quedamos conversando
hasta tarde. Nos tomamos una sopa de zanahoria hecha por Diana en Bogotd que tenia
ajo y una hierba de la cual ya no me acuerdo su nombre.

Martes 26 de marzo

Hoy, martes 26 de marzo nos fuimos a caminar. Lo hicimos por una carretera destapada y
en compafiia de uno de los perros de la finca que no fue posible obligarlo a devolverse. Era
grande, fornido, peludo y amigable. Con cierto parecido a Yeti, mi perro preferido. No
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queriamos trastearlo con nosotros porque, pensdbamos, en la primera casa que
encontrdramos terminaria agarrado con los susodichos perros. Pero, no. En los cerca de 3
kilémetros que anduvimos, no encontramos ninguna casa. Solo pasamos por un “pueblito”
que ese dia se encontraba desolado, construido como para turistas, lleno de banderas de
Colombia con casitas donde funcionaban el cine, la tienda, la escuela...etc., ubicados en el
marco de una placita a cuyos costados habian construido una iglesia para liliputs y
colocado un tractor y una bomba de gasolina, estos ultimos si de verdad. También habia
una locomotora y un carro antiguo. Un poquito kitsch, aunque algunos de sus objetos eran
realmente atractivos (el carro, por ejemplo, era igual al de mi tio Luis). Nacionalismo de
provincia de algun terrateniente ricachdn?

Al finalizar nuestra corta travesia llegamos a una colina desde donde se podia divisar un
amplio valle, este si sembrado de minifundios (y de casas) rodeados a su vez de pasto
verde, lo que contrastaba con la tierra seca de color café, casi cobrizo, de los alrededores.
Segun nos dijo Ismael, llevaban ya casi 4 meses sin lluvia. A lo lejos se podian ver la silueta
de varios montes de mediana altura que dibujaban el paisaje tipico de los departamentos
de la cordillera cundiboyacense. Nos devolvimos relativamente rdpido porque el sol picaba.
Menos mal el regreso era en bajada, lo que lo hacia mds rdpido y descansado.
Almorzamos “picada” (carne, morcilla, papas....). El lomito estaba exquisito. Yo no como
morcillas porque es maravillosa hasta que uno se entera como la hacen.

Lavé la loza, lo que en casa ajena resulta todo un problema porque no se sabe donde estdn
los utensilios para hacerlo y porque Graciela me revisa la tarea y vuelve a lavar un
porcentaje de las cosas.

En la noche Diana prendio nuevamente la chimenea; es una verdadera experta. Y yo con
vino y queso y Diana con aguardiente, continuamos la conversacion. Graciela no toma
trago;, fuma. Se integra a “palo seco”. Hablamos un poco de muchos temas pero
fundamentalmente de la familia. Yo de mi hermano gemelo y mi hermano mayor. Ella de
ellay de hermanos y sobrinas. Afloraron secretos, sorpresas, compasiones, admiraciones;
toda esa vida que es necesario narrar para ir teniendo cada vez mds paz interior. Y después
dicen que el beber no hace sino estragos! Qué enorme mentira. Graciela, que ya habia
oido nuestras historias por separado, no comentod casi nada.

Miércoles 27 de marzo

El miércoles 27 de marzo me desperté con una llamada de Lola, mi compaiiera de trabajo.
Habia muerto Javier de Nicolé. Con el curita Salesiano que trabajaba con gamines
(muchachos que vivian en la calle) ambos habiamos estado varios afios hacia ya bastantes
afios. Recordé, entonces, anécdotas vividas como aquella que pregonaba: “si uno quiere
conocer una obra educativa lo que hay que hacer es mirar sus bafios”. Y tenia razon: sin
unos bafios dignos (aseados, funcionales...) toda filosofia es “paja”. También rememoraba
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las noches en que lo esperaba en una de las casas del Programa (La Florida) para servirle
de soporte en la escritura de un sequndo libro sobre la experiencia. Yo le hacia preguntas y
él las contestaba (no siempre). La grabacion era posteriormente transcrita y yo la editaba.
Se la mostraba, la leia y.....hasta ahi llegaba la cosa pues en la intimidad de la noche hacia
observaciones que a la luz del dia pareceria mds prudente no decirlas y menos publicarlas.
La burocracia estatal obviamente no lograria comprenderlas.

Graciela y Diana prepararon unas enormes truchas que nos habia conseguido en la laguna
la hija de Ismael. Cuatro (4) costaron 520.000. Al plato se le sumé papa y arroz (que
demoraron una eternidad cocindndose por aquello del reverbero) y aguacate. Y
obviamente cerveza, también comprada a ultima hora en la milagrosamente abierta
licorera de Sogamoso. Delicioso.

Yo eché una siesta. Ellas leyeron. Graciela devoraba una novela de Maria Duefias: El
tiempo entre costuras, que se desarrolla mitad en Africa y mitad en Madrid, durante la
guerra civil Espafiola. A veces logro que me las cuente.

En la noche nuevamente chimenea y trago pero sin confesiones embarazosas. Habia sido
suficiente con la noche anterior.

Jueves 28 de marzo

Nos regresamos temprano porque nuevamente teniamos boletas para una obra de teatro.
Salimos a las 7 de la mafiana. Esta vez fuimos a desayunar a la Hacienda Suescun. A la
altura de Sesquilé nos atascamos en un trancon. Pensamos que habia habido algun
accidente pero no: Graciela se adelanto a pie y averiguo que la via hacia Bogotd estaba
cerrada hasta dentro de 2 horas, para facilitar la pasada de una ola inmensa de carros que
se internaba en el departamento de Boyacd. Realmente habia cierta razon porque por 10
carros que iban para Bogotd, fdcilmente 100 venian para Boyacd. Nosotros, como en toda
la vida, siempre hemos andado al revés. Por fortuna alguien nos sugirio devolvernos un
pequefio tramo y desviar por una carretera alterna. Asi lo hicimos. Era una carretera ya no
de 4 carriles sino de 2 que conduce a Guasca.

Resulto muy bien porque parece que muy pocos de los trancados se habian dado cuenta
(quizéd tampoco podian maniobrar para lograrlo) y la carreterita estaba bastante
desocupada. En Guasca habiamos estado en una hacienda hotel por la época de navidad,
y resultd agradable volver a recorrer sus parajes.

Cerca de La Calera pasamos por unas urbanizaciones lujosisimas donde cada casa bien
podria valer mil millones de pesos. Lo unico que me suscitaba una especie de alegria
compensatoria era que entre semana, segun lo habia escrito Molano en varios articulos
del periddico El Espectador, el ingreso a Bogotd en horas pico podia llegar a ser hasta de 2
horas. Vivir alli solo tenia sentido si uno no tenia que ir a trabajar todos los dias a Bogotd y
menos con horario de oficina. Mds aun, seria mejor, como seguramente sucedia en
muchos casos, si no tuviera que trabajar.
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Pasamos también por Cementos Samper, fdbrica ahora abandonada que me recordd el
escrito de un companfero del taller de cronica, donde comentaba como algunos obreros se
montaban a escondidas en las vagonetas que transportaban el cemento para bajar mds
rdpido la montafa.

Y llegamos a Bogotd con tiempo suficiente para asistir a la otra obra de teatro que
teniamos reservada: Novecento.

Otro mondlogo, comentd nuestro hijo (ya habiamos asistido a la Violacion de Lucrecia).
Serd porque escasean los actores, comenté tratando de hacer un chiste flojo. El actor era
Dario Grandinetti, Argentino, quien también ha actuado en varias peliculas, entre ellas
Relatos Salvajes, la del “ingeniero bombita”. Se trata de un nifio hijo de inmigrantes pobres
que nace en un barco y es abandonado sobre un piano, el cual aprende a tocar con una
destreza angelical. Y durante su vida (37 afios? ) nunca baja del buque. Inicialmente parece
un stand up (comedia fdcil y salpicada de chistes verdes) y al final se pone trascendental,
con reflexiones sobre la vida absolutamente cripticas. De todos modos, mientras se dedica
a la narracidn, que es por fortuna la mayoria del tiempo, resulta bastante grata.

Al salir de la obra nos fuimos a acostar. El descanso de Semana Santa nos habia dejado
rendidos.

Taller de escritura
Profesora: Pilar Quintana
Mayo del 2016

Libreria Luvina

Bogotd
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ESMAD

Eduardo trabajaba en el ESMAD y le tocd salir esa mafiana a reprimir una manifestacion
estudiantil que protestaba contra el supuesto asesinato de un estudiante por parte del
ESMAD durante el paro camionero que no terminaba de concluir. Aunque estaba sequro
que se encontraria con su hermano Julio, que estudiaba en la Universidad de Tunja,
cuando se encontraron la manifestacion no lo vio, quizd porque siempre se tapaba la cara
con un pafuelo y ademds, porque nunca iba en primera fila. La primera fila “es pa los
machos” decia siempre” y yo soy medio gallina”.

Estando los dos grupos a pocos metros, comenzaron a volar ladrillos. Iban y venian porque
el ESMAD devolvia los ladrillos que los estudiantes les mandaban. En algunos momentos
era tal cantidad, que parecia una lluvia de meteoritos. Aunque Eduardo llevaba puesta su
mdscara de Rambo, si le llegase a caer un ladrillazo, fdacilmente le romperia la mdscara y
seguramente también la cabeza. Julio estaba mds expuesto, porque su pafuelo apenas si
protegia el rostro de las fotografias de los periodistas y de los “tiras”.

De repente sucedio algo insdlito. Una sefiora como de 50 afios vestida con un sueter de
lana y unos bluyines, se interpuso entre el ESMAD vy los estudiantes. Fuera de una cartera
que le colgaba del cuello no llevaba nada. Sus manos estaban vacias. Lo unico que hizo fue
levantar los brazos, colocdndolos en forma de cruz. Ciertamente gritaba a todo pulmon
pero entre las consignas de VIVA EL PARO y las sirenas y pitos del ESMAD no se le
entendia nada. Eduardo penso que se trataba de una loca pues en un par de ocasiones los
locos se habian integrado a los bochinches de los paros; Julio creyo que era una religiosa
alucinada, de esas que andan dando bendiciones en nombre de Jesucristo en todas las
marchas.

De un momento para otro, sin que nadie se lo propusiera, a la sefiora le comenzaron a
caer ladrillos, tumbdndola al suelo. Mientras la batalla campal continuaba tanto Julio
como Eduardo no dejaban de pensar en ella y ambos como pudieron, se dieron mafia de
acercarse con el fin de ayudarla. Pensaban que si no se apuraban terminarian lapiddndola.
Su gran sorpresa fue que en un momento se encontraron frente a frente, como lo habian
estado en la mesa del comedor esa manfana a la hora del desayuno. Quedaron entre
desconcertados y estupefactos porque se dieron cuenta que en ultimas no eran tan
diferentes pues en ambos habia brotado un sentimiento de solidaridad. Las circunstancias
de la vida los habia separado pero las circunstancias los volvieron a unir. Eduardo se caso y
tuvo que meterse a trabajar en el ESMAD y Julio, habia logrado pasar en la universidad.
No tuvieron demasiado segundos para celebrar su inesperado descubrimiento porque un
instante después, la misteriosa sefiora, la sefiora entrometida, la aparecida de como de la
nada, metié una mano dentro de la cartera e hizo detonar una bomba. Murieron Eduardo,
Julio y 10 personas mds.
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