UNA ODONTOLOGA
POR LAS VEREDAS DEL TOLIMA

(Memorias del Afio Rural)

Claudia Marino Aristizdbal T s




T S —— T

Claudia Marino Aristizdbal

UNA ODONTOLOGA
POR LAS VEREDAS DEL TOLIMA

(Memorias del Afio Rural)

Santafé de Bogotd, Septiembre de 1992




INTRODUCCION

Las memorias cuentan mi experiencia como odontologa en tres pe-
querios municipios del Tolima.

Fue un poco mds de un ano donde presté un servicio, ahorre unos
pesos y sobre todo, conoci una Colombia muy diferente a la que yo
vivia y en la Universidad nunca me dijeron que existia.

Y la conoct, noa través de estadisticas y libros sino compartiendo con
sus gentes la vida cotidiana.

Fui madrina de un nifio que ayude a nacer, me enfrenté con los
agtieros, aprendi de las miserias y me barié en los rios, bailé en las
fiestas, replanteé mi posicion frente a los tegiias y supe como la
odontologia tiene mucho que ver con el hambre.

En fin, aprendi que todos tenemos mucho que aprender de este pais,
porque a pesar de haber nacido en él a veces no somos sino unos
extranos.
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EL FIN DEL PRINCIPIO

Todo empieza unos meses antes de terminar el dltimo semestre en la
Facultad de Odontologia. Cémo podria ingeniarmelas para lograr una
palanca, en este burocratico pais?.

Yo, como la mayoria, en principio sélo contaba con la ayuda de Dios y la
buena voluntad de trabajar para lograr conseguir mi esperado ano rural,
que era obligatorio, pues de lo contrario no podria ocupar ningun cargo
publico en el futuro.

Corri con excelente suerte. Unas semanas después de la graduacion logré
gestionar mis papeles ante la Secretaria de Salud del Tolima, gracias auna
persona que me colaboré. Asi fue como llegué a Ibagué, que entre otras
cosas, no conocia.

Mis primeras impresiones no fueron claras, pues el cansancio del viaje y
la incomodidad de la flota, eran mas grandes que mi interés por la ciudad
musical de Colombia.

Como siempre que estoy a la expectativa, pasé la noche en vela. Estuve
pensando en lo que sucederia la manana siguiente, cuando tendria la
entrevista con el Jefe de Salud Oral.

Si no estoy mal, era un jueves de la segunda semana de julio, la época mas
calurosa de esa regién, caracterizada por el simpatico sonsonete de su
gente, por ser un departamento donde se producen miles de toneladas de
arroz y por llevar sobre sus espadas, como un fantasma, la destruccion de
Armero.

Madrugué con el afan de no llegar tarde a la cita; senti un gran alivio al
ver que no era la unica.

Después de una presentacion, el Director de Salud Oral nos dio una
explicacién de los procedimientos a seguir.

Primero hicimos un curso de induccién que consistia en rotar por los
departamentos del hospital para obtener una informacion general de la
problematica de salud de la region. Alli supe que la tuberculosis y la lepra
existian en zonas como Coyaima, donde ademas hay un grado considerable
de leismaniasis, una enfermedad de la piel; también habia datos impor-
tantes en las conferencias que nos dictaron en el transcurso de la semana.




El paso siguiente fue hacerme examenes para afiliarse a la Caja Nacional.
Finalmente, se decidio cu4l seria el destino de la Unidad Movil N° 3

Después de conocer a Luz Neida, la persona encargada de ser mi auxiliar
de odontologia cargué en un camion la inmensa y pesada maleta que llevan
todos los jovenes cuando salen por primera vez de su casa, en donde
embuten montones de cosas inutiles que alalarga, paralo unico que sirven,
es para crear el ambiente de su propia familia.

Partimos rumbo al corregimiento de Santa Lucia, cerca a la poblacion de
Purificacion, al sur del Tolima.

RUMBO A SANTA LUCIA

El conductor, un hombre joven con un extrano nombre, (Euménides), hacia
muy ameno el viaje y no se cansaba de contestar mis preguntas con respecto
a la distancia que se encontraba la vereda donde me iba a quedar y del que
tan sélo en 24 dias podria volver a salir. Después tendria seis dias y me
iria a visitar a mama y a mi hermana, las cuales recordaba cuando me
fueron a despedir en el Expreso Bolivariano (posteriormente la ruta de mi
predileccion, aunque odiaba el Betamax por las peliculas mexicanas que
colocaban a todo volumen).

Paramos en Chicoral del que hoy me acompana el recuerdo del olor de sus
tamales.

Después de tres horas de camino vi un aviso a la izquierda de la carretera
que decia "Purificacion los saluda" y senti un gran alivio porque deseaba
estirarme y descansar. La vereda a la cual ibamos esta como a 5 km. del
pueblo por una carretera destapada. La forman unos pocos ranchitos y un
ntucleo escolar agricola, en el que estudian ninos de prlmero de primaria
hasta cuarto bachillerato.

LA UNIDAD MOVIL

Después de saludar al director, al pagador, a algunos profesores y a la
cocinera (todos antiguos conocidos de Luz Neida), el conductor bajo el
equipo que conformaba la unidad movil, el cual, claro esta, era muy
diferente al que yo habia sonado.
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Cuando se habla de Unidad Mévil, se piensa en un camién acondicionado
para rotar por diferentes comunidades; pero en fin, mi aterrizada fue el
saber que esta formado por tres cajones de madera (con rueditas); una silla
plegable (como las portatiles de la playa); dos butacos forrados en cordoban;
una silla del siglo pasado, en donde se sentaban los pacientes y una silla
metalica (entre verde y plateada) con un solo brazo y un par de descansa
cabezas. Lo paraddjico del caso es que segtin Luz Neida, esa era la mejor
de todas las unidades (y la preferida por ella).

Minutos después el conductor prendio el camidn, y yo alcancé a sentir una
corriente helada, como una sensacién de abandono y de desproteccion, pues
la escuela no me inspiraba todavia confianza. Pero bueno, el director nos
asigné un cuarto pequenio con dos camas, que estaba al lado del bano y la
enfermeria. Ahi fue cuando me di cuenta que habia llegado al rural, pues
la infraestructura era bastante austera, el piso del bano era en cemento,
no habia divisién entre la ducha y el sanitario y un carton colocado en la
pared hacia las veces de ventana. En realidad tenia un aspecto poco grato.

Las camas eran metalicas, una de color verde y otra naranja (si mal no
recuerdo), acompanada por unas mesas de noche en metal, completamente
chillonas; pero las camas tenian un par de buenos colchones en algodon.

Dormi, pero sofié que estaba en un horno, pues esa zona alcanza los 30°C
durante el dia y otros tantos durante la noche.

Me encontraba muy cansada, pero con enormes deseos de servir y aprender.
Siempre habia pensado trabajar sin las presiones que ejerce la facultad. A
la mahana siguiente me desperté temprano con la bulla de los ninos que
llegaban a clases.

BANO CON COMPANIA

Luz Neida se levanté primero (yo siempre he sido dormilona); luego segui
a tomar mi bafio, que légicamente era de agua fria.

Cuando ya lograba disfrutarlo me falté poco para quedarme paralizada; vi
una gran rana de color blanco lechoso con pecas cafés y ojos saltones que
se aproximaba a mis enjabonados pies y que tenia toda la intencién de
rozarme con su piel pegajosa y helada.
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Pero no podia gritar (se supone que yo era una joven valiente); opté por
correrme y darle paso a mi acompafante de ducha. Y ese era el primer dia
de mi rural! Bafiarme con una rana platanera no entraba dentro de mis

planes.

ATENCION TEMPORAL

Valdria la pena comentar que la Unidad Mévil brinda atencion odontolo-
gica a comunidades pequefias, en las cuales no hay un servicio permanente
debido a que la demanda no justifica crear un cargo durante todo el ano.
Estas unidades sélo son tres en el Tolima; se destinan para pueblitos muy
pequefios o veredas, como Santiago Pérez, Roncesvalles, Palocabildo, Valle
de San Juan, Cunday...

La Unidad Mévil, pues, presta una atencién temporal a comunidades
olvidadas y que tienen un dificil acceso.

Las autoridades del pueblo (el Parroco, el Alcalde, la Junta de Accién
Comunal...) se encargan de informar de la llegada del servicio, que sdlo se
presta por tres o cuatro meses (su tiempo de estadia depende en gran parte
de la demanda de trabajo que exista).

El trabajo se realiza durante 24 dias seguidos, incluyendo sabados y
domingos (que son los dias de mas actividad), y se descansan 6 dias que se
denominan los compensatorios.

ZANCUDOS VAMPIROS

Gegenes, zancudos y todos los insectos existentes se atrevieron a picarme.

Durante el primer mes me dio fiebre, se me hincharon los pies, se me
infectaron las picadas y se me rompieron algunos vasos capilares. Parecia
una mazorca.

La comida no "salvé la patria" pues la aguapanela (en el desayuno) y la
mazamorra (en la comida), no son mis platos preferidos. Me defendia con
una dieta de té, mermelada y galletas, mientras iba acostumbrandome a
los nuevos alimentos.
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Por lo general, el dia comenzaba a las 7:30. A las 12:30 almorzabamos y
haciamos una siesta hasta antes de las 2:00; el trabajo se extendia hasta
las 5:30 o 6:00, una hora mortal para estar afuera, pues "soltaban" los
zancudos que salian como vampiros.

Ya por la noche saliamos de paseo al pueblo en la camioneta del niicleo (tan
vieja que parecia de coleccién). Recuerdo que el sitio donde tomabamos
gaseosa era una terraza frente de la alcaldia, desde la cual se podia mirar
un gran mural que un artista aventurero habia pintado para recoger unos

pesos.

De todos modos mi sitio preferido era Telecom, pues hablar con mi familia
y mi novio me animaba.

EL QUESILLO

Un domingo estuvimos visitando la fabrica de quesillos; para ir hay que
esperar un carrito que pasa cada hora, similar a un Jeep Willys; lleva la
gente de la vereda al pueblo y viceversa.

La fabrica quedaba retirada; caminamos media hora a pleno sol.

Nos mostraron cémo se hacia el quesillo; tienen un cuarto enmallado, un
fogon, unas calderas, unas ollas grandes, las cantinas con la leche y el
cuajo; sélo habia un empleado el cual mezclaba los ingredientes y luego los
colaba al fuego hasta que se lograba una masa cauchuda.

El duefio era un profesor del nicleo; el quesillo lo llevaban a vender hasta
Purificacion e Ibagué.

ESCOPETA CARGADA

Se ven muchos hombres con varias mujeres y muchos hijos, que gastan la
mayor parte de la plata tomando y jugando tejo.

Los hombres son muy machistas. Les gusta tener la mujer embarazada
para que no les sea infiel; por eso tienen muchos hijos.

Si la mujer esta todo el tiempo embarazada no puede salir con otro hombre.
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Cuando se le preguntaba a las mujeres porque tenian tantos hijos, algunas

contestaban:

Es que a mi marido le gusta tenerme "como escopeta cargada'. No me deja
planificar, y como €l es el que mandal.

CON LA COSECHA TODO SE DESPIERTA

En toda la region los campesinos trabajan para los grandes hacendados.
Se siembra arroz, algodon y ajonjoli; trabajan la agricultura. Ganaderia
no hay mucha.

Algunos campesinos tienen pedazos de tierra. Ademads, existen muchas
ocupaciones. Yo atendi al que manejaba el carrito o chiva, que era como el
taxista de esa vereda; también atendi un campesino que recogia maiz. Y
otro que recogia ajonjoli. Y un viejito que tenia un pedacito de tierra; la
cultivaba.

La region vive como en ciclos. Cuando llega el tiempo de la cosecha hay
plata y todo revive. Se baila, se toma, hay fiestas y hasta va mas gente a
la consulta.

Pero pasa la cosecha y todo queda como dormido.

A VECES, UNO NO SABE AYUDAR

La consulta era economica; una calza (amalgama), asi fuera de todas las
superficies, valia $480.00 y todo el tratamiento de los nifios valia $1.000.00.
El pago podia hacerse en varias cuotas.

Los padres iban abonando; los abonos que nos hacian era de $25.00 y $10.00.
Muchas veces los ninos no informaron del costo en sus familias y el dia de
la reunién de padres las mamads vinieron a pelearnos; que por qué les
habiamos arreglado los dientes a los ninos, que ellas no querian que se los
arreglaran, que no tenian plata. Otras decian que le rebajara porque tenian
varios ninos (muchas veces eran tres hermanos y se les cobraba $1.000.00
por los tres).
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La gente se quejaba mucho de la plata; los profesores nos decian que
estaban mal acostumbrados, que los habian acostumbrado a menospreciar-
los, que por eso querian que todo fuera gratis y siempre habia problemas
por el dinero. Pero habia gente muy pobre. Recuerdo el caso de los Ochoa
(una cantidad de negritos!). En cada curso habia uno; habia en primero,
en segundo, en tercero, cuarto y quinto de primaria. El papa los habia
abandonado, la mama4 se mantenia por ahi trabajando, lavando ropa...

Uno se conmueve, pero a veces ayudar a la gente no es facil. Uno de los
Ochoa, el que estaba en 4° de primaria, llegé con unos abscesos; el primer
dia yo los drené y le pasé la infeccién; se mejoré pero era un nino muy
descuidado con sus dientes. El problema siguié y se tenia que tomar una
radiografia, como no tenia plata yo se la presté pero se la gasto en dulces
(lo que de paso mostré mi ingenuidad). Después de tres o cuatro semanas
de insistirle le terminé el trabajo, atin sin radiografia, confiando en no ir
a meter la pata.

También se hacian conferencias de prevencion y promocién de la salud y
se aplicaba fluor.

Por lo general eran nifios que tenian buena denticién, pues por fortuna en
esa zona hay pescado (el cual contiene calcio); Purificacién esta cerca de la

rvepresa del Rio Prado y ademas se encuentra a dos cuadras del Rio
Magdalena.

LOS AGUEROS

Sin embargo, los nifios pequenos estaban muy mal porque en el campo se
piensa que no importa que se dafien los dientes de leche, que no se deben
restaurar porque "como de todos modos se van a caer"!. Ademaés tienen
agiieros, como creer que si se calza el diente de leche no sale el diente
permanente. Algunos padres hasta se pusieron bravos cuando les calzamos
los dientes de leche a sus hijos.

Los nifios del campo son pacientes muy colaboradores y juiciosos. Al
principio fue fécil porque era sacar muelas para quitar todos los focos de
infeccién (que no tuvieran solucion).

El trabajo entre semana era con los nifnos del niicleo; los fines de semana...
venia la gente de las veredas.
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ENTRE EL FUTBOL Y LAS PAPAYAS

Habia muchos campeonatos de fiitbol y la gente que venia a jugar o los
acompanantes, aprovechaban la ocasion para ir a la odontologia. El trabajo
los fines de semana empezaba a las ocho y continuaba seguido hasta las
tres de la tarde.

En el segundo mes empezamos a hacer amalgamas, es decir, a calzarles
las muelas a los ninos; lo importante era atender a toda la primaria, pues
el programa se enfocaba mas hacia los nifios entre 5 y 14 anos. En general,
no se presentaban casos muy complicados.

Uno especial fue el de la nina Ochoa que tenia un diente super-numerario
en el paladar; ella sentia miedo de que lo sacaran, pero después de un gran
discurso logré convencerla. Claro que fue mas que un discurso. Se me
ocurri6 adaptar a la nina gradualmente (tres citas); cada vez que iba le
decia que en esa ocasion no se lo iba a sacar, y lentamente fue perdiendo
el miedo.

Un dia llego una viejita muy gentil (nos llevaba siempre una papaya) con
un dolor de muela impresionante; pero la viejita sufria de la tensién alta
y requeria de una anestesia especial que en ese momento no teniamos. Le
tocé irse con el dolor. Otro dia volvio y le empecé a sacar 1a muela pero se
complicé pues se partio porque estaba en una posicion inadecuada. Des-
pués de sufrir un buen rato la saqué, pero pensé que habia actuado
correctamente al no intentarlo la primera vez.

Un paciente que recuerdo con carino es Alirio, un dia se dio cuenta que no
nos daban desayuno los fines de semana y llego con una cantina, con
chucula, que es un chocolate clarito, como blanco y con tamal.

UN DIENTE NO ES COMO UN DEDO

En Purificacion, la gente deseaba conservar los dientes (seguramente por
lo que tenian en buen estado todos los demas). Pero otra cosa sucede en las
veredas. Salvarle un diente a un paciente que trabaja todo el dia en el
campo, que llega a las 7 de la noche a la casa, que tiene que sacar una
manana para irse a tomar una radiografia que le cuesta $600.00 pesos (mas
el bus, $100.00 pesos de ida mas $100.00 de venida) es demasiado problema;
y un diente no es como perder un dedo ni un ojo; un diente mas o un diente
menos no importa (aunque muchos recapacitaban con mis discursos).
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EN OTRAS PARTES ES DIFERENTE

En el Valle de San Juan, otro pueblito donde estuve, es diferente; la gente
se manda sacar los dientes y toca un trabajo convencerla de que no lo haga.

Antes por lo menos les gustaba tener en los dientes chispitas de oro y no
ge los sacaban, pero ya todo ha cambiado.

All4 son mas pobres y tienen mas dafiados los-dientes pues (en el Valle de
San Juan) no hay consumo de pescado; ademas, en ese pueblo es mas dificil
irse a tomar las radiografias porque toca hasta Ibagué y el bus cuesta mas
y la radiografia vale mas. Mas plata y mas tiempo.

EL TEGUA

Al principio yo les rogaba, me parecia terrible sacarles el diente; pero si un
paciente insiste en que lo quiere sacar pues se lo saco, porque para que lo
haga mal el tegua pués lo saco bien yo. Se le explica que se les puede salvar.
Mire: se toma la radiografia, se hace esto y esto, pero si dice que no, pues
ni modo.

En Purificacién no creo que existieran teguas pues habia un buen servicio
odontolégico en el hospital; pero en San Juan si hay uno que va frecuente-
mente (es la competencia); y siempre la gente viene quejandose de que el
sefior me abrié el roto y no me lo tap6, que me hizo aquello y resulto pero...
Hace unas barbaridades impresionantes.

De pronto les saca los dientes sin anestesia; he visto casos donde, aunque
hace bien las calzas deja debajo las caries.

Habian dos teguas, uno no volvié; el otro se llama Enrique y tiene plata y
todo un consultorio. Pero uno se pregunta qué hace la gente de por aca
cuando se va 1a Unidad Mévil. Quiza lo que habria que hacer es capacitar
los teguas.

Claro que a mi no me gusta juzgar (y eso lo aprendi de un profesor) lo que
hacen los demds. Yo nunca digo: quien le hizo esa cosa tan mal hecha, tan
no se qué, tan si se m4s, porque uno no sabe en qué condiciones trabajaron.
Qué tal por alld en la selva?
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DESPUES QUE?

La gente que fue donde nosotros ya tenia mucha mas conciencia de las
cosas; estan desesperados por acabarse el tratamiento antes que nos
vayamos.

Aprenden que deben asistir a un odontélogo cada seis meses, que deben
cepillarse. Creo que la gente que fue al consultorio prefiere ir a Ibagué que
ponerle la boca al tegua. Claro, en ultimas el problema es de plata y al Valle
de San Juan hacia unos siete anos que no venia un odontélogo.

En Santa Lucia estuvimos tres meses, es dificil calcular el nimero de
personas que atendimos, pero todos los nifios de primaria acabaron su
tratamiento (eran 120) y la gente de la comunidad eran otras tantas. En
total fueron como 280 pacientes. Pero tampoco alli se va regularmente; la
Movil llega mas o menos cada 3 anos.

Por eso es que cuando hay odontdlogo la gente viene hasta cinco horas a
caballo y a pie.

Un dia yo me puse contenta porque se fue la luz, sali y dije: que pena pero
no hay luz, entonces regresen después. Por fortuna esperaron y a las dos
horas llego la luz. Ese dia senti mucha vergiienza conmigo misma.

LAS PROFESORAS

En Santa Lucia yo vivia en la vereda (en el niicleo escolar) donde compartia
con los profesores y con los ninos. Era amiga de los ninos pequenos y de
pronto me metia un poco en su recreacion.

La rutina del dia era trabajar, jugar por la noche basqﬁetbol; jugar cartas
con los profesores; asi se pasaban los dias.

Habia una televisién en blanco y negro antiquisima, y en la noche nos
sentdbamos con el jardinero, el director del niicleo, las profesoras, la
muchacha, a mirar un poco. Aunque como me picaban mucho los mosqui-
tos, preferia irme para el cuarto a leer o a oir algo de musica.

Fuimos amigas de una profesora que se llamaba Nacha y de otras dos que
coordinaban kinder y prekinder (Sara y Marimar).
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Sara es una profesora que estudié Filosofia y Letras en la Universidad,
pero no pudo acabar porque se le murié el papa, le toco devolverse para el
campo; es una persona trabajadora; ayudo a arreglar su casa, una casita
moderna; mandé a embaldosinar el bafio y ponerle piso a la casa.

Ella mantiene a la mama; es negociante y ahorradora: comproé una vaca,
vendié unos cerdos; después vendié la vaca y compré una moto, luego
vendié la moto y se compré un carro, después compré un equipo de sonido
y televisor a color y ventilador. '

Tendra unos 28 o 30 anos.

La profesora de matematicas fue la que nos hizo mas agradable la vida.
Era joven, llegé un mes después de nosotras, era simpatica y habladora.
Las tres eramos jévenes, en cambio las otras eran ya mas de edad (llevaban
10 afios en ese "convento"'). Compartiamos cosas como los mosquitos,
"problemas" que las otras ya habian superado.

DOSCIENTOS PESOS POR TANDA

Hicimos también algunos amigos: uno era veterinario, manejaba el pro-
grama DRI (Desarrollo Rural Integral); conocimos tambiéen al exalcalde
que era un muchacho joven.

Recuerdo que hubo una fiesta en el nicleo (porque estaba cumpliendo
bodas de plata). Contrataban una orquesta y la gente tenia que pagar por
cada tanda $200.00; la tanda incluia cuatro canciones, o sea $ 50.00 por
cada cancién. Se bailaba en la cancha de basquetbol.

El veterinario se entusiasmé y comenzo a invitarme a salir pero yo ala vez
invitaba a Luz Neida y a Martha (la profesora de matematicas) para que
saliéramos en grupito porque yo ya tenia mi novio y ademas él era una
persona de muchos afos.

Fuimos a comer. Llevabamos tanto tiempo sin comer comida buena!.
Llegamos al mejor restaurante de Purificacién (y el iinico) que se llama el
Parador Turistico. Comimos carne asada, como unas locas (hacia como diez
dias que no veiamos la carne).

El veterinario de pronto hablaba cosas interesantes de los cultivos, de cémo
eran; él llevaba mucho tiempo y sabia mucho de los campesinos: eso era lo
que me gustaba oirle hablar porque de resto, nooo.
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LA RADIO

Como estaban celebrando el festival del nicleo entonces fueron a hacerle
propaganda por una emisora que se llama Ondas del Folclor. Fue una
periodista a entrevistar; pero cuando me dijeron alistese que va a salir al
aire, yo pensé que iba a salir en la television y dije, ay! no. Estoy muy fea,
no me vayan a sacar. Era un locutor de esos que dicen: atencion, atencién
Purificacion....

Entrevistaron a todos los profesores, al de juegos, al del comité de fiestas,
al director del niicleo y a la odontdloga.

Me pregunté que si estaba contenta, qué opinaba de los cumpleanos del
nicleo. Yo aproveche para hacerle cuna a la odontologia y decir que
esperaba que todos fueran a la fiesta del nicleo, bueno, y era directo o era
una grabacion?.

UN CONOCIDO

Una vez un cura llegé al nicleo a oficiar una misa por un senor que se habia
muerto; y el cura resulté siendo el tio de un muchacho que fue mi novio.
Apenas lo vi yo dije: lo conozco, lo conozco; claro, era el cura de Purificacion.

EN ZONA ROJA

Otra nina de Unidad Mdvil estaba en un pueblo de zona roja. Me dijo que
atendié a todo el mundo por igual. Ella no sabia quién era guerrillero, ni
quién era militar.

Pero un dia una senora le dijo: mire, senorita, vengo a decirle que si usted
sigue atendiendo a los guerrilleros va a tener muchos problemas. Parece
que no siguié atendiendo a los que creia que eran guerrilleros, pues la
amenazaron. La cosa es que no tenia ni idea quién era quién.
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IMPOSIBILIDAD DE PROGRAMAR

En el Tolima hay tres Unidades Mdviles que no es nada, y lo mas grave es
que el coordinador no sabe el ano entrante para déonde va cada una, porque
en eso influye mucho el aspecto politico.

A peticién del coordinador técnico que entrd en servicio, nos mandaron a
las tres odontélogas a hacer un recuento de como eran nuestros programas,
de cémo los ejecutabamos, de como los plantedbamos, de cémo creiamos
que deberian ser; nos pusieron una semana en Tbagué a hacer la "tarea",
pero al fin y al cabo nada cambi6.

Nosotros no teniamos la culpa de lo que estaba pasando porque eso es un
programa que lleva 20 anos asi. Lo que podiamos era narrar las experien-
cias. Planteamos, ademas, que deberian, antes de la salida de la Unidad
Moévil, contactar un poquito mas la gente donde uno iba a llegar. Porque
muchas veces al jefe de nosotros le decian, mandela para tal sitio, pero no
se motivaba e informaba suficientemente a la gente.

Sobre 1a duracién del trabajo también se dan cosas absurdas. Por ejemplo,
nos preguntaban la duracién. Pero la duracién depende de la cantidad de
trabajo; si hay trabajo uno debe quedarse mas tiempo.

El alegaba que eso no deberia ser asi, que debia planearse cuanto tiempo
nos ibamos a quedar. Pero muchas veces se planea que unose va a quedar
tres meses y resulta que la demanda es altisima y la Movil se tiene que
quedar cuatro meses y después cinco y después seis.

Lo que pasa es que no se sabian cuantos habitantes tenian las veredas, por
ejemplo, entonces es mas dificil decir se demora tanto porque hay tantas
personas. Eso faltaba estudiarlo.

LOS VIATICOS

Por fortuna no nos quitaron los viaticos que nos ganabamos. Lo iban a
hacer porque nosotras estabamos nombradas como odontélogas de la
Unidad Movil y la Unidad... no esta moviéndose todos los dias; pero lo
haciamos cada dos o tres meses.

El abogado dijo que no, que eso era legal y que estaba aprobado por una
resolucion.
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Ademas son una insignificancia. Por qué se van a poner a pelear por
$25.000.00 de viaticos mensuales. Una Unidad Mévil es una Unidad que
va a pueblos miserables. El odontdlogo no tiene las mismas comodidades
de un odontologo que estd en un hospital. La odontdloga que fue a Gaitania
le toco alquilar una casa de una senora para poner la Unidad Mdvil, y le
tocaba pagar la luz!!. Por eso es que tiene viaticos, porque tienen menos
garantias que un odontdlogo que esté en Saldana, por ejemplo, con luz,
agua, buena unidad, todas esas cosas. Y también lo del transporte; es mas
facil, pues los pueblos son alejados.

LA BRIGADA

El odontodlogo que coordina el hospital me dijo que si queria ir a una
brigada. Yo le dije que claro, que le colaboraba. Pero lo que pasa en las
brigadas es que, por ejemplo, fuimos a una escuela y lo inico que hicimos
fue sacar muelas. Lo ideal seria que la gente fuera al consultorio después.
De otra manera uno queda como medio iniciado.

Habia, me acuerdo, una nina muy pobre, muy pobre, hija de una loca; no
llevaba zapatos y claro, tampoco tenia cepillo de dientes.

LAS FIESTAS DE DESPEDIDA

Lomejor fue que me tocaron todas las despedidas en ese niicleo. La primera
despedida fue para el director que se cambiaba de niicleo. Después, la
recepcion del nuevo director; después se fue la profesora que la trasladaron
para Purificacion; entonces, otra despedida.

Bueno, hicimos como cuatro despedidas. Finalmente me hicieron la despe-
dida amiy a Luz Neida; fue con vino espumoso del pueblo, y con un ponqusé;
nos despidieron y nos dijeron que muchas gracias. Fue un detalle bonito
que recuerdo con carino.
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VALLE DE SAN JUAN




CUATRO CALLES

Valle de San Juan es un pueblo que queda a una hora de Ibagué; se llega
por una carretera destapada. Hay un bus que pasa tres veces al dia.

Es un pueblo muy pequeno, de unas cuatro calles pavimentadas, con una
poblacién de mil quinientos habitantes en el area urbana.

Vive de la agricultura; més que todo del maiz, del tabaco y del algodén.

La mayoria de la gente del pueblo son trabajadores, que trabajan la tierra
de las hacendados.

Se llama el Valle de San Juan porque esta como entre dos cerros; hacia la
derecha y hacia la izquierda se tiene un paisaje muy bonito, lleno de
montanas pequenas.

LA MAYORIA VIVE DEL FIADO

Hay dos épocas del afo que son productivas. Creo que son Enero y Julio
cuando son las cosechas.

Tienen plata mientras estan sembrando y después, cuando hacen la
recoleccién. Pero después se quedan casi tres meses sin trabajar.

En la época de la cosecha iban como 18 pacientes diarios; después tres. Es
porque la gente no tiene plata.

La gente vive del fiado, en las tiendas les fian. Cuando llega otra vez la
recoleccién pagan; mientras tanto se ayudan de la gallinita que engordan,
de las cositas que tienen; viven del pollito y de la gallinita y del fiado, eso
es lo que se da uno cuenta.

HOTEL?

Allillegué al Centro de Salud que pertenece al Servicio de Salud del Tolima;
hay un médico y dos enfermeras més el consultorio odontolégico.
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El Centro de Salud tiene entonces tres consultorios, dos banos una cocina

y una alcoba. Como las enfermeras viven en el Valle de San Juan, entonces’

nos acomodamos alli. Sacaron una camilla del consultorio de urgencias y
nos dieron ese espacio para poner el consultorio odontologico.

No hay ni un hotel en el pueblo; si alguien va de visita no consigue donde
dormir, pues no existe turismo. El carro de la gaseosa va cada ocho dias y
surte todo el pueblo.

ELLA NO ES LOCA

En el pueblo hacen creer que hay una loca, pero ella no es loca, ella es...
pues un dia en el Centro de Salud se nos aparecic; es una sordomuda que
tiene una historia tristisima.

Fl pap4, al saber que ella era sordomuda la botd a la calle; ellos vivian en
una vereda, por alla lejos del pueblo, la boté y la dejé en el pueblo
abandonada. A través de los afios ella lo unico que ha hecho es medio
defenderse. La gente la tiene como pordiosera. Vive de lo que le da la gente,
come lo que le da la gente; los vestidos se los regalan las senoras. Pero es
una mujer que si usted la manda hacer un mandado se lo hace (por medio
“de senales).

El otro dia le mostré un tarro de mermelada y le di la plata (el tarro no
tenia etiqueta, era solo frasco) para que fuera a la tienda y me lo comprara.
Fue, me lo compro y me trajo las vueltas, se demoré cinco minutos
haciéndome el mandado. Otro dia le dije que me comprara un gancho de
ropa pero que rapido porque ya iba a salir el bus; fue corriendo y me compro
los ganchos. Ella no es retardada mental, ella es una pobre sordomuda.

En el pueblo todo el mundo se aprovecha de ella. Por ejemplo, las senoras
la ponen a lavar todo el dia y no le pagan; simplemente, le dan la comida.

Al ver la situacién de la sordomuda, un viejito por ahi de unos ochenta
afios, se la llevé a vivir a su casa; un viejito pobre y miserable que vive en
una casa que es como una ratonera, un hueco lleno de ratones.

Pero la sordomuda es muy alborotada. Es una persona escandalosa y le
gustan mucho los hombres. En la plaza del pueblo la ponen a hacer el amor
con el bobito del pueblo y todo el mundo disfruta de ese espectaculo; y la
han violado (ha tenido tres hijos. No se sabe si son del viejito con el que
vive o por el contrario, si el viejito al ver esto...).
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Bl viejito se 1a llevé a vivir a la casa, pero la sordomuda (nosotros le decimos
Inés) que tendra unos cuarenta anos, no lo dejaba dormir. Toda la noche
era agarrandolo y cogiéndolo; entonces el viejito se subié al altillo de la
casa e hizo alld un cuarto. Ella duerme en una pieza abajo y el viejito
duerme con candado.

LOS GUSANOS

El primer hijo que tuvo se le muri6 de desnutricion, porque ella no sabia
c6mo alimentarlo ni nada. El segundo tiene una historia patética: como ya
se le habia muerto un hijo todo el mundo en el Centro de Salud penso que
se le iba a volver a morir el hijo; entonces la enfermera (que se llama
Audice), fue y le dijo que le regalara el nifio. Pero la sordomuda dijo que
no, que no, que era de ella. Pero el viejito dijo que si, que él lo regalaba; y
un dia que la muda no estaba en la casa, la enfermera vino y se trajo la
nifia para el Centro de Salud. La banaron, la vistieron y la pusieron en la
cunita. Ya la tenian ahi cuando la muda se dio cuenta que habian sacado
la nina, se fue corriendo para el Centro de Salud y se paré enfrente de la
cuna. La enfermera le trajo una silla, le dijo que le diera de comer a lanina,
pero apenas se la iba a pasar le halé la nina y salié corriendo.

Después la nifia enfermo por parasitos. Parece que vomito los gusanos y el
viejito los frit6, les hechdé aceite y se los dio otra vez de comer. La maté. Le
frité los mismos gusanos que acababa de vomitar y se murio la nina.

Parece una novela de espanto.

La tercera hija de la muda si se la quitaron; se la lograron quitar y la crié
una hija del viejito. Se la quitaron y se la llevaron y a la muda le ligaron
las trompas.

En ese pueblo hay muchos bobos y muchos problemas de tipo genético. Un
pueblo siempre tiene un bobo, pero este pueblo tiene diez bobos, diez
retrasados, diez mudos, todo es asi; la gente que vive en el campo tiene un
hijo cojo, otro nifio que nacié con las piernas torcidas, la otra... tiene que
ser que se mezclan mucho entre familias. También la desnutricién ayuda.
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POBRE ENTRE LOS POBRES

Este pueblo es mas pobre que los méas pobres. Dice la gente que es tan pobre
porque como esta cerca de Ibagué, la plata los ricos no la invierten en el
pueblo sino que la llevan para Ibagué; todo lo sacan. La pobreza es
impresionante. La gente vive de la cosecha y no mas; no pueden tener un
negocio ni un pedazo de tierra.

En Santa Lucia estaba el rio Magdalena donde habia pescado. Esta gente
vive de puros almidones; los ninos son desnutridos. Y los bobos teniendo
ninos (se casa un bobo con una boba y tienen dos bobitos...).

INFIDELIDAD

Ahora la enfermera ha promovido un poco que se le liguen las trompas a
las mujeres con muchos hijos. Pero es dura esa gente de convencer, sobre
todo el hombre; el hombre piensa que mientras la mujer esté prenada no
le va a ser infiel y por eso todo el tiempo la mantiene prenada. Y cuando
esta prenada entonces ellos si le son infieles a las mujeres.

La mujer piensa que como ella ya no va a poder tener mas hijos, €l la va a
dejar; las mujeres creen que teniendo hijos van a retener a los hombres.
De ahi la cantidad de hijos.

LOS VOTOS

Ese pueblo es conservador y el alcalde que hay es conservador. Parece ser
que para ganar las elecciones lo que hicieron fue irse para la vereda de San
Luis, que es de otro municipio (no le corresponde al Valle de San Juan) y
le dijeron a todos los campesinos que si ellos votaban en el Valle de San
Juan, entonces les iban a arreglar los caminos y a poner la luz. Se sacaron
los votos de otro lado. Eso es lo que cuenta todo el mundo en el pueblo.

El alcalde es querido y joven; es un abogado. Me conté que habia arreglado
las escuelas en todas las veredas (tienen once) y esta pavimentando con
adoquin las calles del Valle de San Juan. No s€ si habran hecho lo de San
Luis, no sé.
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FEL PARTO

Era la primera vez que yo veia un parto. Estaba muy emocionada.

Un domingo a las seis de la tarde llegé una senora que iba a tener un bebe.
Decidimos que ibamos a acompanarla durante todo el proceso; a las seis
de la tarde la senora tenia dolores leves; era primeriza.

Era del pueblo; a la gente del pueblo no le gusta ir al Centro de Salud a
tener los hijos; les gusta estar en el campo y que los atienda la partera. La
partera vale més que la enfermera.

La partera cobra nueve mil pesos y la enfermera cobra tres mil pesos; y
por lo menos en el Centro de Salud hay un bronco aspirador por si el nifo
sale ahogado; y hay camillas. Pero no, a ellas les gusta tenerlos con la
partera, porque la partera les da aguita de yerbabuena para que se les
aceleren las contracciones, aguita de no se qué, para ...; bueno, una
cantidad de cosas; y la gente cree mucho en eso, mucho.

Esta senora decidié tenerlo en el Centro de Salud, pero porque no tenia la
plata (solo tenia dos mil pesos). Empezé el parto desde las seis de la tarde
y yo pensé que iba a ser rapido, pero eran las once de la noche y la senora
puje que puje y nada; y como ella nunca habia tenido un ninito, nosotros
eramos las que sufriamos.

Por fin a las dos de la manana el muchachito nacid.

Estiabamos la enfermera, mi auxiliar y yo, pero yo era la tinica que no habia
visto un parto. Al final, como ya llevaba tanto tiempo pujando, empezo a
salir lo que se llama meconio, o sea la caca del ninito. La enfermera se
empez6 afanar porque el ninito se podia ahogar y estamujer nada que tenia
el muchachito.

De pronto empieza a aparecer la eabeza y el ninito salié!.

Yo pensé que el ninito salia rosado; pero no, salié hisclerico, blanco, por la
presion que hay al pasar. Yo dije: se murio, el ninito salié muerto: a mi me
dié un susto!. Fuera de eso, el olor me daba nduseas y tuve que ponerme
tapabocas.

Ese olor es sangre danada. Yo no era capaz de hacer nada, sélo miraba
aterrada porque ni las tijeras era capaz de pasarlas. Se muri6? vino
muerto? porque yo lo vi blanco, palido. La enfermera le hizo un masaje en
el corazon, y ahi mismo el nifiito lloré y oring; se dice que cuando lloran y
orinan es que van a ser alentados.
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Después vino la sacada de la placenta. Pero antes cortan el cordén y lo
amarran con un hilo para que deje de sangrar. Yo me encargué de vestir al
ninito, no se lava (yo no sé , alla no se lava). Venia untado de una cera
espesa, blanca. Esoes dizque bueno para lapiel; se lo echan las enfermeras.

Yo vesti al muchachito como pude porque parecia un muneco que se iba a
desbaratar. Fue trauma4tica la experiencia porque nunca habia visto nacer
un ninito. Yo pensaba que eso era como en las propagandas.

Lo peor es cuando la cortaron con las tijeras: como ella era estrechale hacen
la epistetonia. Con una tijera le hacen gughg.. Eso es impresionante.

Ya los otros que vi fueron diferentes; se acostumbra uno. Pero el primero
estuvo como de infarto.

Uno tiene muy idealizado un parto; cree que lo que viene es un angelito...
con alas y todo.

Mentiras, si eso es sufrir como nada.

BAUTIZO DE UNAS

Como estuvimos acompanando a la muchacha las ocho horas nos nombro
madrinas; una dia me dijo en la calle: usted quiere ser lamadrina de unas
y de agua del nino? Como asi? de unas?. Se cree que primero hay que
bautizarlo en la casa con agua y cortarle las unas, para que los brujos no
lo posesionen.

Lo bautizan de agua y de unas, pero sin que el padre en la iglesia se entere,
porque entonces no se los bautiza.

Fuimos. Vivian en una casita que no tiene ni agua ni luz; era con vela, por
all4 a las ocho de la noche y ya habian hecho la ceremonia cuando nosotras
llegamos; pero el esposo se present6 y nos dijo que le prestaramos mil pesos
porque no tenian plata para 1a leche del nino.

Por eso me querian nombrar madrinal.
Luz Neida me dijo que no le diera los mil pesos, pero a mi me dio pesar, y

le dije: bueno, pero es prestados porque son de 1a Unidad Movil, no son
mios. Tranquila, hoy es viernes, el domingo que me pagan se los traigo.
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Se fueron a vivir a otro pueblo; eso sucedié con mi ahijado en el Valle de
San Juan.

Menos mal que fui s6lo madrina de agua porque si me hubieran nombrado
madrina de bautizo! Ellas adquieren allda mas responsabilidad que las
mamas. La madrina es la que a veces le paga el colegio al ninito, lo viste,
le manda regalitos; ser comadre o madrina es importantisimo... Es una
responsabilidad... Hay que pensarlo dos veces.

LAS MUJERES NUNCA SALEN

Otra cosa es que las mujeres nunca salen. Yo creo que se conforman con
que él les pase cuatro mil pesos semanales para la comida. Yo les pregun-
taba: pero él es buen marido?. El es bueno? Pues si, él nos da pa’l mercado.

El salario minimo legal es treinta y tres mil pesos. Se ganan eso. Entonces
los hombres le dan sus cuatro o cinco mil pesos semanales y el resto, lo que
les sobra, se lo beben o se lo juegan al billar; usted ve que las mujeres nunca
van a un sitio de esos, los hombres nunca salen con sus mujeres. Las
mujeres estan siempre en la casa.

MAS TRAGEDIAS

Hace poquito llegé una mujer al Centro de Salud (el doctor la vis). Tiene
una nina que es retardada mental, pero el marido no quiere convencerse.
La nina tiene diez meses, voltea los 0jos, no se sienta, no sostiene la cabeza.

Tiene diez meses, ya era que estuviera caminado. El doctor le hizo una
orden de remision para el hospital Federico Lleras y el marido se puso
bravo que porque €l no tenia plata para llevar la nina a Ibagué; que la iba
a dejar asi, que la hermana de él habia sido asi hasta los dos anos y después
habia caminado.

Ella le dijo que no, que queria llevar la nina a Ibagué. El tenia una plata,
tenia tres mil pesos (me conto la esposa). Ella se los quité y los escondié
pero llegé furioso a buscarlos y como no los encontrd, rompié la orden que
le habia hecho el médico y rompio la loza y los tres trastos que tenian.
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Al otro dia llegé la sefiora conmocionada y el médico le pegé una insultada
(que él no estaba para hacer érdenes a cada rato, que no se qué). Fue cuando
me enteré del cuento. Ayudé para que le dieran otra vez la orden y le dije:
escéndala no se dénde, pero no la vuelva a romper.

Claro que en este caso uno justifica que la gente se emborrache.

AGUANTAR Y AGUANTAR

Cuando hemos ido a las brigadas, hemos estado en varias casas. Estuvimos
donde una sefiora que se llama dona Chinca, que es una vieja que tiene
como unos sesenta anos y como diez hijos. Yo le pregunté: bueno, dona
Chinca cémo ha hecho para que le duré tanto el matrimonio? Y ella me
dijo: aguantar, mija, aguantar; y empez6 a darme una cantidad de consejos;
decia que a ella le habia tocado muy duro, que su marido le habia sido infiel
muchas veces, que tenia dos hijos por fuera del matrimonio, pero que ella
siempre habia pensado en aguantar y tener la familia unida y en sacar
adelante su hogar.

Me acuerdo de una profesora que vive alla sola, con su hijo, en un cuartucho
infeliz, el marido vive en El Espinal. Vive hace cinco anos ahi, no ha podido
conseguir traslado: "Yo no me puedo ir para El Espinal porque en El
Espinal no tengo trabajo, me toca quedarme aqui, asisea cinco o diez anos".
Ella viaja cada quince dias a ver al marido.

Pienso en todas esas personas cuando a veces me quejo.

EL COLEGIO

Hay un colegio hasta sexto de bachillerato, pero diria que el 98% de la gente
que sale no puede ingresar a la universidad. Este semestre ingresaron dos
a la Universidad de los Andes (eran los hijos del rico del pueblo). Se
graduaron como unos veinte, y sélo dos fueron a la universidad.

El resto, pues... Hay algunos que son campesinos y se dedican como sus
padres a trabajar en el campo; otros se van a prestar el servicio militar (la
mayoria), se van a presentar el servicio militar y nunca vuelven. Las nihas
se quedan en el pueblo.
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Se ven casos en que la gente camina dos tres horas para ir al colegio. Ala
mayoria de las ninas que van al colegio y que viven en el campo, les toca
caminar dos horas.

Es un esfuerzo grande ese de ser bachilleres.

EL LECHERO

En una ocasion tenia afan de llegar a Ibagué cuando me iba a encontrar
con mi novio el fin de semana. Me dijeron: vayase en la lechera. La lechera
es un carro destartalado de un muchacho joven que se dedicé a comprar la
leche en las veredas y la lleva hasta Ibagué.

Me monté en la lechera (eran las nueve de la manana); me dijeron: fresca,
a las once estamos en Ibagué, fresca? Hasta ahora sé por qué uno dice: "este
bus parece un lechero”. Yo con ese afan y ese calor y el lechero con el radio
a todo taco...; iba a ochenta por hora en esos huecos y entraba a todos los
recovecos de las fincas a recoger leche. De repente paré en una esquina:
increible, invité a Clausen en lata a todos los pasajeros de la lechera.

Eramos como ocho; el lechero era un "botado".

Llegamos como a las doce y media a Ibagué. No nos iba a cobrar el pasaje.
La gente es asi por alld (va uno a la tienda y le regalan los platanos); por
fin le dije: sabe, déjenos aqui en esta autopista, que nosotras cogemos taxi.
Y nos bajamos de la lechera porque si no era la hora que estariamos
repartiendo leche por todo Ibague.

A LAS MALAS, NO HAY CASO

Una vez llegé un policia a las ocho y media de la noche, nosotras ya
estabamos en pijama. Yo hablaba por teléfono y Luz Neida se estaba
baniando. Tocaron dos veces, a la tercera vez tocé la puerta como si la fuera
a tumbar. Papapa! Pues claro, yo me asusté y le dije: un momentico. Colgué
el teléfono y abri la ventana: Si? buenas noches, que se le ofrece? Ah! que
soy yo la autoridad de este pueblo, que yo trabajo en orden publico que
vengo a ver, que llevo media hora ... Senor, pero es que asi no se toca, esas
no son formas de tocar. Ustedes estéan aqui es para atender a la gente, tengo
la cara inflamada, no me la ve?.
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Le dije: primero que todo estas no son horas de atender al pblico, y asi no
es la manera de tocar, me hace el favor y nos respeta.

Yo me puse furiosa porque todavia que toque duro y que uno se asome y
diga qué pena, siento haber tocado duro, o pensé que no habia nadie, no?.

Le dije témese un Dolex y le cerré la ventana.

Al otro dia llegé y le dijo a la enfermera que nos iba a pegar un susto; que
nos iba a pegar un tiro.

Unas semanas después llegaron y tocaron a las... también por la noche (€l
con otro); que mandaron decir que necesitaban una patrulla en el Centro
de Salud. Unos nifios nos dijeron que viniéramos urgente al puesto de

salud.
Nosotras no habiamos mandado llamar la policia al Puesto de Salud. Creo

que es que les van a pegar un tiro esta noche, nos dice el maldito policia.
Quien dijo susto, porque es que esa gente es muy atravesada.
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SE IBA LA LUZ HASTA TRES DIAS

En Olaya Herrera con frecuencia se va la luz dos y tres dias y asi es
imposible trabajar.

Eran los meses finales (ya habia cumplido mi ano rural), lo que estaba
haciendo era una prérroga que yo misma habia pedido con el deseo de
ahorrar mas plata.

Terminaba el rural en agosto. Pensaba pedir una prérroga hasta diciembre
y venirme en enero, empezando un nuevo ano porque dizque era mas facil
conseguir trabajo. Al fin y al cabo pedi la prérroga hasta octubre porque
me dijeron que era m4s facil concederla hasta esa época y porque ya estaba
ansiosa de venirme, de regresar, pues tenia proyectos, y los inconvenientes
de que se iba el agua y la luz, los soportaba menos que al principio, ya no
me resignaba tanto.

Los ultimos dias el trabajo era muy malo porque no habia luz, pero nos
ibamos para el campo a hacer pequenas brigadas de salud. También
haciamos la fluorizacion de los ninos porque nos desesperabamos sin

trabajo.

TRABAJO PREVENTIVO?

Se supone que se esta haciendo un trabajo preventivo y curativo. Preven-
tivo a nivel de: fluorizacion y de charlas con los padres, los ninos y los
profesores. Claro que una charla a los ninos no es suficiente para que se
haga un trabajo preventivo; los mas importantes son los padres, pero es
muy dificil hacer que los padres asistan. Yo los convoqué a una reunion y
solo fueron diez.

Fueron tan poquitos porque unos trabajaban en el campo (porque viven
muy lejos o viven en la montafa); y también por falta de interés. Exa muy
dificil.

A eso se le suma la prevencion que tiene que ver con la alimentacién. Por
ejemplo, en el colegio y los nicleos escolares, se supone que hay una
ecénoma que hace la dieta de los nifos con los alimentos balanceados.

Pero la pobreza es tanta que la cuota que pagan los padres es muy poca y
atin asi, hay ninos que les tienen que subsidiar los almuerzos.
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El presupuesto es tan bajo que los alimentos que les dan no son lo ideal;
les dan muchas harinas, muchos carbohidratos. Casi nunca comen carne
o toman leche.

Ademas, todo es carisimo y escasisimo; uno cree que en el campo de verdad
se comen las cosas que se cultivan y mentiras, todas las cosas se las llevan
para la ciudad. La gente tiene que salir del campo a la ciudad a comprar
lo que ellos producen.

LA NUEVA ODONTOLOGA

Todos los dias se acercaba mas la fecha de acabar el contrato. Estuvimos
en Ibagué entregando el instrumental; entregandole cuentas a la nina que
venia al rural.

La nueva odontoéloga salié para Cuello...

Ella también tenia muchos temores, como yo cuando iba a entrar. Que no
que al principio es duro, que al principio era dificil pero que la experiencia
de 1a Unidad Mévil era diferente a la experiencia de los Hospitales, que
habia sido muy positiva para mi, que habia aprendido a servirle a los
necesitados, que habia adquirido mucha habilidad y seguridad, y por la
parte econémica era bueno el rural. A nivel social habia que aprender a
convivir. Que no pensara que el rural iba a ser como en los pueblos, donde
iba a salir a bailar y a rumbiar con el médico.

Mi rural desde el punto de vista econémico era el mejor porque permitia
ahorrar mas, pero tocaba sacrificarse. Otros rurales tienen unidades
modelos, yo trabajaba casi de camping.

Mientras yo charlaba con los campesinos, con los profesores, con los ninos
de la escuela, con el alcalde del pueblo o con el cura, en otros rurales se
charlaba con otras odontélogas o con los médicos. Yo tenia roce con personas
de un modo de pensar diferente, de un modo de vivir diferente, de un nivel
social diferente.

Pero ese era el rural que yo queria.
Yo le decia que este era diferente a los otros rurales; pero a mi me parecia

que era una experiencia formativa y ademas, Luz Neida, la auxiliar, era
una persona muy valiosa que le podia brindar mucha ayuda.
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También con la auxiliar podia ella compartir y aprender. Yo comparti con
Luz Neida muchas cosas diferentes a las que toda la vida he compartido:
montaba en flota, comia cualquier cosa, me banaba en el rio... eso que uno
en la ciudad nunca ni siquiera suena hacer.

Un mes después tuve la oportunidad de ver a la nueva odontdloga y me
conto que se fue para Cuello.

Los moscos: impresionante; el calor, horrible; y una pelea con las enferme-
ras! Le tocé irse de ahi porque se pusieron a pelear y las trataron muy mal.

SERVICIO A LA COMUNIDAD

La Universidad debe estar mas orientada al servicio de la comunidad, al
servicio social. La Universidad no es asi; al contrario, lo forman a uno en
el animo de lucro y eso no es mal: uno tiene que sobrevivir, pero también
debe prestar un servicio social.

Yo hubiera querido que me ensenaran mas sobre salud piiblica y promocién
de la salud.

ETICA EN CONCRETO

Otra cosa es la ética. La ética que le ensenaron a uno es que no debe sacarle
los dientes al paciente. Pero una cosa es la ética en abstracto y otra es un
odontélogo en el campo, un odontélogo tirado en el campo con un campesino
que no tiene ni los $200.00 para sacarse el diente que lo estd matando del
dolor.

Uno pensaba que si era ético sacar un diente que podia tener salvacién.
Pero el campesino vivia a cuatro horas a pie y no podia volver sino hasta
después de la cosecha. Todas esas situaciones, que a nivel tedrico tienen
una sola solucion, en la practica, tienen variantes.

39




EDUCACION EN LA AUSTERIDAD

Definitivamente la orientacion de la Universidad falla. Por ejemplo, se
ensena que para sacar una muela uno tiene que pedirle al paciente veinte
mil examenes (y en principio creo que estda muy bien. Eso me formd y lo
agradezco). Pero cuando uno va al campo no tiene la radiografia, no tiene
nada, y le damiedo hacer la endodoncia sin los requisitos que le ensefaron.

“Debian ensefiar a tomar decisiones sin que se tuvieran todas las ayudas.

Las rotaciones que nosotros haciamos en la Universidad eran ir a un centro
de salud para pararnos al lado de una odontdloga a pasarle el instrumental.
Nunca un profesor nos dijo: de pronto les va a pasar ésto o aquello, o el dia
que usted no tenga este instrumental hagalo asi.

Todas estas respuestas le toca a uno respondérselas al principio... y solo !!.
Da mucho temor porque uno esta acostumbrado a la luz buena, a la silla
buena, a la anestesia, a todo, y en la vida real no es asi.

EL DOLOR DE ESPALDA

Un ejemplo claro es mi silla. Las condiciones eran muy precarias: el asiento
donde uno se sentaba, pues de palo; la silla del paciente: no subia ni bajaba,
la luz muy mala porque era una lampara de enfermeria. Entonces la
posicion en la que uno trabajaba era de puro contorsionista. De ahi vinieron
mis dolores musculares en la espalda, en el brazo, en el hombro, en el cuello.
Y todavia los tengo.

- FINALMENTE

A pesar de todo creo que ha sido una experiencia muy positiva. A nivel
personal y a nivel profesional.

Eso de valorar lo poco que se tiene, de aprender a convivir y aprender a

aprender, de aprender a entender cémo piensa y cémo actia la gente
campesina, es como conocer otro mundo.
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