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Lunes 25 de marzo

Salimos para la Laguna de Tota el lunes 25 de marzo. Íbamos Graciela, mi 
esposa, Diana (una amiga de los dos) y yo. No lo hicimos el domingo 24 porque
en la noche teníamos boletas para una obra del festival iberoamericano de 
teatro: La violación de Lucrecia. Un monólogo de  Shakespeare que resultó 
estremecedor; culmina con el suicidio de la violada después de haber 
denunciado ante su marido al agresor. Un drama sobre la miseria humana. Una
obra ambientada en el Imperio Romano que bien hubiera podido ser una 
tragedia griega. Pensé que un monólogo con  escenografía minimalista iba a 
terminar siendo un martirio; pero la actriz (Nuria Espert), una Española como 
de 70 años, resultó maravillosa.

La Laguna de Tota era un destino añorado por más de 30 años. Desde cuando 
recién casado por segunda vez,  con  nuestro Renault 4, paseamos por la zona 
y nos topamos con un pequeño hotel a la orilla de la laguna; era todo en 
madera y lo habían edificado unos suizos. Tenía una  enorme chimenea en  la   
recepción. Excesivamente costoso para nuestros ingresos.

Partimos para  Tota pero no al hotel soñado sino a una pequeña cabaña que, 
también a la orilla de la laguna, había alquilado Diana.

Exceptuando  el paso por  Gachancipá, la carretera  por fin es de 4 carriles, lo 
que permite andar demasiado rápido para mis nervios. Manejaba Diana a un 
poco más de 100 kilómetros por hora.

Desayunamos en el Carajo (al lado de Sesquilé), un restaurante de carretera 
que en verdad es del carajo. Un poco más tarde ya cerca de Tunja, en el Puente
de Boyacá,  entramos a un pequeño Parador donde nos comimos un delicioso 
queso en capas y entramos al baño, el verdadero motivo de nuestra  parada.

El lunes era feriado (estábamos en Semana Santa) y al pasar por Sogamoso 
todo estaba cerrado. De pura casualidad conseguimos una licorera abierta 
donde complementamos nuestras reservas de vino y aguardiente.

En Sogamoso fue imposible no recordar el asesinato de Nacho Torres. Ambos  
habíamos estudiado en la Universidad Javeriana (él teología y yo Ingeniería 
Electrónica). Nunca se hizo cura y terminó estudiando sociología en Francia. A 
su regreso, casado con una francecita, se dedicó a crear una cooperativa 
campesina donde yo, que tampoco terminé ingeniería (me expulsaron a punto 



de terminar por haber participado en la primera y última huelga estudiantil), le 
estuve dictando algunos cursos de formación. Se lanzó a la alcaldía y como 
tenía opción de ganar, lo asesinaron. Echaron a rodar la “bola” de que 
pertenecía al ELN (Ejército de Liberación Nacional).

Posteriormente fuimos a almorzar a la Hacienda Suescún, un poco adelante de 
Sogamoso. El almuerzo fue en los jardines de la Hacienda, al lado de una vieja 
torre que alberga un campanario. Por todos lados hay eucaliptos gigantescos 
donde cuelgan una largas “barbas” (líquenes), lo que genera un  ambiente 
apacible y aristocrático. En sus potreros aledaños se ven caballos con su 
correspondiente pista de obstáculos y ganado Holstain. Sus cercas no son  de 
alambre de púas sino de madera.

Después de 7 horas de viaje,  llegamos a la cabaña. Esta  forma parte de una 
finca con una casa grande; demasiado grande. Se encuentra abajo, lejos del 
pequeño palacete (como a 200 metros) e Ismael, el cuidandero, nos ayudó a 
llevar el mercado. Según entendí surge de la remodelación de una casa 
campesina. Le hicieron una salita con un enorme ventanal donde se divisa la 
Laguna, la cual, a ciertas horas del día  es de color verde y a otras, de color 
medio azulado. Alucinante. En una de sus esquinas hay  una pequeña 
chimenea;  una especie de cilindro como de 40 centímetros de diámetro con un
fuerte “tiro”, lo que hace que  todo el humo sea succionado por el buitrón sin 
sofocar para nada el ambiente interno. Adentro hay una pieza con dos camas y 
un peligrosísimo altillo, donde dormimos Graciela y yo. Bajar de él resulta toda 
una Odisea: su angostísima escalera tiene  una pendiente como de 70 grados y
“adentro” hay que circular  en cuatro patas. En el primer piso también tiene  un
baño y una cocina muy particular pues existe una estufa de leña, hermosa pero
dispendiosa de prender y una especie de reverbero eléctrico de dos puestos, 
donde calentar el agua para hacer una café puede durar 20 minutos, 
convirtiendo el cocinar en un drama. La remodelación sobrepuso la estética y 
rusticidad a la funcionalidad. Afuera hay un hermoso comedor (mesa con 
troncos de acacia y sillas de hierro) que permite comer teniendo como fondo  el
paisaje; como en una  película. Sola falta agregar, para ser realista, que al 
paisaje hay que sumarle el viento helado que sopla por ratos y que si uno se 
descuida puede convertir el mantel en una cometa.

Al mirar la Laguna, una de las cosas que más me llamó la atención fueron los 
molinos de viento los cuales, con el movimiento de sus hélices, hacen 
funcionar la bomba que  sube el agua de la laguna hasta los tanques que 
surten las casas (40? 50? metros). También se nota todo el trabajo de 
reforestación, cuestión  que dura años (lo sé por mi finquita de Choachí), y que 
ha sido realizado con especies nativas, en contravía con los pinos que rodean 
la mayor parte de las laderas de la laguna.



Diana prendió la chimenea y aunque estábamos cansados,  nos quedamos 
conversando hasta tarde. Nos tomamos  una sopa de zanahoria hecha por 
Diana en  Bogotá que tenía ajo y una hierba de la cual ya no me acuerdo su 
nombre. 

Martes 26 de marzo

Hoy, martes 26 de marzo  nos fuimos a caminar. Lo hicimos por una carretera 
destapada y en compañía de uno de los perros de la finca que no fue posible 
obligarlo a devolverse. Era grande, fornido, peludo y amigable.  Con cierto 
parecido a Yeti, mi perro preferido. No queríamos trastearlo con nosotros 
porque, pensábamos, en la primera casa que encontráramos terminaría 
agarrado con los susodichos perros. Pero, no. En los cerca de 3 kilómetros que 
anduvimos, no encontramos ninguna casa. Solo pasamos por un “pueblito” que
ese día se encontraba desolado, construido como para turistas, lleno de 
banderas de Colombia con  casitas donde funcionaban el cine, la tienda, la 
escuela…etc., ubicados en el marco de  una placita a cuyos costados habían 
construido una iglesia para liliputs y  colocado un tractor y una bomba de 
gasolina, estos últimos sí  de verdad. También había una locomotora y un carro 
antiguo. Un poquito kitsch, aunque algunos de sus objetos eran realmente 
atractivos (el carro, por ejemplo, era igual al de mi tío Luis). Nacionalismo de 
provincia de algún terrateniente ricachón?

Al finalizar nuestra corta travesía llegamos a una colina desde donde se podía 
divisar un amplio valle, este sí sembrado de  minifundios (y de casas) rodeados
a su vez de pasto verde, lo que contrastaba con la tierra seca de color café, 
casi cobrizo, de los alrededores. Según nos dijo Ismael, llevaban ya casi 4 
meses sin lluvia.  A lo lejos se podían ver la silueta de varios montes de 
mediana altura que dibujaban el  paisaje típico de los departamentos de la 
cordillera cundiboyacense. Nos devolvimos relativamente rápido porque el sol 
picaba. Menos mal el regreso  era en bajada, lo que lo hacía más rápido y 
descansado.

Almorzamos “picada” (carne, morcilla, papas….). El lomito estaba exquisito. Yo 
no como morcillas  porque es maravillosa hasta que uno se entera cómo la 
hacen.

Lavé la loza, lo que en casa ajena resulta todo un problema porque no se sabe 
dónde están los utensilios para hacerlo y porque Graciela me revisa la tarea y 
vuelve a lavar un porcentaje de las cosas.

En la noche Diana prendió nuevamente la chimenea; es una verdadera 
experta. Y yo con vino y queso y Diana con aguardiente, continuamos la 
conversación. Graciela no toma trago; fuma. Se integra a “palo seco”. 
Hablamos un poco de muchos temas pero fundamentalmente de la familia. Yo 
de mi hermano gemelo y  mi hermano mayor. Ella de ella y  de hermanos y 



sobrinas. Afloraron secretos, sorpresas, compasiones, admiraciones; toda esa 
vida que es necesario narrar para ir teniendo cada vez más  paz interior. Y 
después dicen que el beber no hace sino estragos! Qué enorme mentira. 
Graciela, que ya había oído nuestras historias por separado, no me comentó 
casi nada.

Miércoles 27 de marzo

El miércoles 27 de marzo me desperté con una llamada de Lola, mi compañera 
de trabajo. Había muerto Javier de Nicoló. Con el curita Salesiano que trabajaba
con gamines (muchachos que vivían en la calle) ambos habíamos estado  
varios años hacía ya bastantes años. Recordé, entonces, anécdotas vividas 
como aquella  que pregonaba: “si uno quiere conocer una obra educativa lo 
que hay que hacer es mirar sus baños”. Y tenía razón: sin unos baños dignos 
(aseados, funcionales…) toda filosofía es “paja”. También rememoraba las 
noches en que  lo esperaba en una de las casas del Programa (La Florida) para 
servirle de soporte en la escritura de un segundo libro sobre la experiencia. Yo 
le hacía preguntas y él las contestaba (no siempre). La grabación era 
posteriormente transcrita y yo la editaba. Se la mostraba, la leía y…..hasta ahí 
llegaba la cosa pues en la intimidad de la noche hacía observaciones que a la 
luz del día parecería más prudente no decirlas y menos publicarlas. La 
burocracia estatal obviamente no lograría comprenderlas.

Graciela y Diana prepararon unas enormes truchas que nos había conseguido 
en la laguna la hija de Ismael. Cuatro (4) costaron $20.000. Al plato se le sumó 
papa y arroz (que demoraron una eternidad cocinándose por aquello del 
reverbero)  y aguacate. Y obviamente cerveza, también comprada a última 
hora en la milagrosamente abierta licorera de Sogamoso. Delicioso.

Yo eché una siesta. Ellas leyeron. Graciela devoraba una novela de María 
Dueñas: El tiempo entre costuras, que se desarrolla mitad en África y mitad en 
Madrid, durante la guerra civil Española. A veces logro que me las cuente.

En la noche nuevamente chimenea y trago pero sin confesiones embarazosas. 
Había sido suficiente con la noche anterior.

Jueves 28 de marzo

Nos regresamos temprano porque nuevamente teníamos boletas para una obra
de teatro. Salimos a las 7 de la mañana. Esta vez fuimos a desayunar a la 
Hacienda Suescún. A la altura de Sesquilé nos atascamos en un trancón. 
Pensamos que había habido algún accidente pero no: Graciela se adelantó a 
píe y averiguo que la vía hacia Bogotá estaba cerrada hasta dentro de 2 horas, 
para facilitar la pasada de una ola inmensa de carros que se internaba en el 



departamento de Boyacá. Realmente había cierta razón porque por 10 carros 
que iban para Bogotá, fácilmente 100 venían para Boyacá. Nosotros, como en 
toda la vida, siempre hemos andado al revés. Por fortuna alguien nos sugirió 
devolvernos un pequeño tramo y desviar por una carretera  alterna. Así lo 
hicimos. Era una carretera ya no de 4 carriles sino de 2 que  conduce a Guasca.

Resultó muy bien porque parece que muy pocos de los trancados se habían 
dado cuenta (quizá tampoco  podían maniobrar para lograrlo) y la carreterita 
estaba bastante desocupada. En  Guasca habíamos estado en una hacienda 
hotel por la época de navidad, y resultó agradable volver a recorrer sus 
parajes.

Cerca de La Calera pasamos por unas urbanizaciones lujosísimas donde cada 
casa bien podría valer mil millones de pesos. Lo único que me suscitaba una 
especie de alegría compensatoria era que entre semana, según lo había escrito
Molano en varios artículos del periódico El Espectador, el ingreso a Bogotá en 
horas pico podía llegar a ser hasta de 2 horas. Vivir allí solo tenía sentido si uno
no tenía que ir a trabajar todos los días a Bogotá y menos con horario de 
oficina. Más aún, sería mejor, como seguramente sucedía en muchos casos, si 
no tuviera que trabajar.

Pasamos también por Cementos Samper, fábrica ahora abandonada que me 
recordó el escrito de un compañero del  taller de  crónica, donde comentaba 
cómo algunos obreros se montaban a escondidas en las vagonetas que 
transportaban el cemento para bajar más rápido la montaña.

Y llegamos a Bogotá con tiempo suficiente para asistir a la otra obra de teatro 
que teníamos reservada: Novecento.

Otro monólogo, comentó nuestro hijo (ya habíamos asistido a  la Violación de 
Lucrecia). Será porque escasean los actores, comenté  tratando de hacer un 
chiste flojo. El actor era Darío Grandinetti, Argentino, quien también ha actuado
en varias películas, entre ellas Relatos Salvajes, la del “ingeniero bombita”. Se 
trata de un niño hijo de inmigrantes pobres que nace en un barco y es 
abandonado sobre un  piano, el cual aprende a tocar con una destreza  
angelical. Y durante su vida (37 años? ) nunca   baja del buque. Inicialmente 
parece un stand up (comedia fácil y salpicada de chistes verdes) y al final se 
pone trascendental,  con reflexiones sobre la vida absolutamente  crípticas. De 
todos modos, mientras se dedica a la narración, que es por fortuna la mayoría 
del tiempo, resulta bastante grata.

Al salir de la obra nos fuimos a acostar. El  descanso de Semana Santa nos 
había dejado rendidos.


