SEMANA SANTA EN LA LAGUNA DE TOTA

German Marino

Lunes 25 de marzo

Salimos para la Laguna de Tota el lunes 25 de marzo. ibamos Graciela, mi
esposa, Diana (una amiga de los dos) y yo. No lo hicimos el domingo 24 porque
en la noche teniamos boletas para una obra del festival iberoamericano de
teatro: La violacién de Lucrecia. Un mondlogo de Shakespeare gque resultd
estremecedor; culmina con el suicidio de la violada después de haber
denunciado ante su marido al agresor. Un drama sobre la miseria humana. Una
obra ambientada en el Imperio Romano que bien hubiera podido ser una
tragedia griega. Pensé que un mondlogo con escenografia minimalista iba a
terminar siendo un martirio; pero la actriz (Nuria Espert), una Espafola como
de 70 afios, resulté maravillosa.

La Laguna de Tota era un destino afiorado por mas de 30 afios. Desde cuando
recién casado por segunda vez, con nuestro Renault 4, paseamos por la zona
y nos topamos con un pequeno hotel a la orilla de la laguna; era todo en
madera y lo habian edificado unos suizos. Tenia una enorme chimenea en la
recepcion. Excesivamente costoso para nuestros ingresos.

Partimos para Tota pero no al hotel sofiado sino a una pequefa cabafa que,
también a la orilla de la laguna, habia alquilado Diana.

Exceptuando el paso por Gachancipd, la carretera por fin es de 4 carriles, lo
gue permite andar demasiado rapido para mis nervios. Manejaba Diana a un
poco mas de 100 kilémetros por hora.

Desayunamos en el Carajo (al lado de Sesquilé), un restaurante de carretera
gue en verdad es del carajo. Un poco mas tarde ya cerca de Tunja, en el Puente
de Boyaca, entramos a un pequefo Parador donde nos comimos un delicioso
gueso en capas y entramos al bafio, el verdadero motivo de nuestra parada.

El lunes era feriado (estdbamos en Semana Santa) y al pasar por Sogamoso
todo estaba cerrado. De pura casualidad conseguimos una licorera abierta
donde complementamos nuestras reservas de vino y aguardiente.

En Sogamoso fue imposible no recordar el asesinato de Nacho Torres. Ambos
habiamos estudiado en la Universidad Javeriana (él teologia y yo Ingenieria
Electrénica). Nunca se hizo cura y terminé estudiando sociologia en Francia. A
su regreso, casado con una francecita, se dedicé a crear una cooperativa
campesina donde yo, que tampoco terminé ingenieria (me expulsaron a punto



de terminar por haber participado en la primera y ultima huelga estudiantil), le
estuve dictando algunos cursos de formacién. Se lanzé a la alcaldia y como
tenia opcién de ganar, lo asesinaron. Echaron a rodar la “bola” de que
pertenecia al ELN (Ejército de Liberacion Nacional).

Posteriormente fuimos a almorzar a la Hacienda Suescun, un poco adelante de
Sogamoso. El almuerzo fue en los jardines de la Hacienda, al lado de una vieja
torre que alberga un campanario. Por todos lados hay eucaliptos gigantescos
donde cuelgan una largas “barbas” (liquenes), lo que genera un ambiente
apacible y aristocratico. En sus potreros aledafios se ven caballos con su
correspondiente pista de obstaculos y ganado Holstain. Sus cercas no son de
alambre de puas sino de madera.

Después de 7 horas de viaje, llegamos a la cabafa. Esta forma parte de una
finca con una casa grande; demasiado grande. Se encuentra abajo, lejos del
pequeno palacete (como a 200 metros) e Ismael, el cuidandero, nos ayudé a
llevar el mercado. Segun entendi surge de la remodelaciéon de una casa
campesina. Le hicieron una salita con un enorme ventanal donde se divisa la
Laguna, la cual, a ciertas horas del dia es de color verde y a otras, de color
medio azulado. Alucinante. En una de sus esquinas hay una pequefa
chimenea; una especie de cilindro como de 40 centimetros de diametro con un
fuerte “tiro”, lo que hace que todo el humo sea succionado por el buitrén sin
sofocar para nada el ambiente interno. Adentro hay una pieza con dos camas y
un peligrosisimo altillo, donde dormimos Graciela y yo. Bajar de él resulta toda
una Odisea: su angostisima escalera tiene una pendiente como de 70 grados y
“adentro” hay que circular en cuatro patas. En el primer piso también tiene un
bafo y una cocina muy particular pues existe una estufa de lefia, hermosa pero
dispendiosa de prender y una especie de reverbero eléctrico de dos puestos,
donde calentar el agua para hacer una café puede durar 20 minutos,
convirtiendo el cocinar en un drama. La remodelacién sobrepuso la estética y
rusticidad a la funcionalidad. Afuera hay un hermoso comedor (mesa con
troncos de acacia y sillas de hierro) que permite comer teniendo como fondo el
paisaje; como en una pelicula. Sola falta agregar, para ser realista, que al
paisaje hay que sumarle el viento helado que sopla por ratos y que si uno se
descuida puede convertir el mantel en una cometa.

Al mirar la Laguna, una de las cosas que mas me llamé la atencién fueron los
molinos de viento los cuales, con el movimiento de sus hélices, hacen
funcionar la bomba que sube el agua de la laguna hasta los tanques que
surten las casas (40? 50? metros). También se nota todo el trabajo de
reforestacion, cuestién que dura afios (lo sé por mi finquita de Choachi), y que
ha sido realizado con especies nativas, en contravia con los pinos que rodean
la mayor parte de las laderas de la laguna.



Diana prendié la chimenea y aunque estdbamos cansados, nos quedamos
conversando hasta tarde. Nos tomamos una sopa de zanahoria hecha por
Diana en Bogota que tenia ajo y una hierba de la cual ya no me acuerdo su
nombre.

Martes 26 de marzo

Hoy, martes 26 de marzo nos fuimos a caminar. Lo hicimos por una carretera
destapada y en compafia de uno de los perros de la finca que no fue posible
obligarlo a devolverse. Era grande, fornido, peludo y amigable. Con cierto
parecido a Yeti, mi perro preferido. No queriamos trastearlo con nosotros
porque, pensabamos, en la primera casa que encontraramos terminaria
agarrado con los susodichos perros. Pero, no. En los cerca de 3 kildmetros que
anduvimos, no encontramos ninguna casa. Solo pasamos por un “pueblito” que
ese dia se encontraba desolado, construido como para turistas, lleno de
banderas de Colombia con casitas donde funcionaban el cine, la tienda, la
escuela...etc., ubicados en el marco de una placita a cuyos costados habian
construido una iglesia para liliputs y colocado un tractor y una bomba de
gasolina, estos Ultimos si de verdad. También habia una locomotora y un carro
antiguo. Un poquito kitsch, aunque algunos de sus objetos eran realmente
atractivos (el carro, por ejemplo, era igual al de mi tio Luis). Nacionalismo de
provincia de algun terrateniente ricachén?

Al finalizar nuestra corta travesia llegamos a una colina desde donde se podia
divisar un amplio valle, este si sembrado de minifundios (y de casas) rodeados
a su vez de pasto verde, lo que contrastaba con la tierra seca de color café,
casi cobrizo, de los alrededores. Segun nos dijo Ismael, llevaban ya casi 4
meses sin lluvia. A lo lejos se podian ver la silueta de varios montes de
mediana altura que dibujaban el paisaje tipico de los departamentos de la
cordillera cundiboyacense. Nos devolvimos relativamente rapido porque el sol
picaba. Menos mal el regreso era en bajada, lo que lo hacia mas rapido y
descansado.

Almorzamos “picada” (carne, morcilla, papas....). El lomito estaba exquisito. Yo
no como morcillas porque es maravillosa hasta que uno se entera cémo la
hacen.

Lavé la loza, lo que en casa ajena resulta todo un problema porque no se sabe
dénde estan los utensilios para hacerlo y porque Graciela me revisa la tarea y
vuelve a lavar un porcentaje de las cosas.

En la noche Diana prendié nuevamente la chimenea; es una verdadera
experta. Y yo con vino y queso y Diana con aguardiente, continuamos la
conversacién. Graciela no toma trago; fuma. Se integra a “palo seco”.
Hablamos un poco de muchos temas pero fundamentalmente de la familia. Yo
de mi hermano gemelo y mi hermano mayor. Ella de ellay de hermanos y



sobrinas. Afloraron secretos, sorpresas, compasiones, admiraciones; toda esa
vida que es necesario narrar para ir teniendo cada vez mas paz interior. Y
después dicen que el beber no hace sino estragos! Qué enorme mentira.
Graciela, que ya habia oido nuestras historias por separado, no me comenté
casi nada.

Miércoles 27 de marzo

El miércoles 27 de marzo me desperté con una llamada de Lola, mi compafera
de trabajo. Habia muerto Javier de Nicold. Con el curita Salesiano que trabajaba
con gamines (muchachos que vivian en la calle) ambos habiamos estado
varios afos hacia ya bastantes afios. Recordé, entonces, anécdotas vividas
como aquella que pregonaba: “si uno quiere conocer una obra educativa lo
gue hay que hacer es mirar sus bafnos”. Y tenia razén: sin unos bafios dignos
(aseados, funcionales...) toda filosofia es “paja”. También rememoraba las
noches en que lo esperaba en una de las casas del Programa (La Florida) para
servirle de soporte en la escritura de un segundo libro sobre la experiencia. Yo
le hacia preguntas y él las contestaba (no siempre). La grabacién era
posteriormente transcrita y yo la editaba. Se la mostraba, la lefa y.....hasta ahi
llegaba la cosa pues en la intimidad de la noche hacia observaciones que a la
luz del dia pareceria mas prudente no decirlas y menos publicarlas. La
burocracia estatal obviamente no lograria comprenderlas.

Graciela y Diana prepararon unas enormes truchas que nos habia conseguido
en la laguna la hija de Ismael. Cuatro (4) costaron $20.000. Al plato se le sumé
papa y arroz (que demoraron una eternidad cocinandose por aquello del
reverbero) y aguacate. Y obviamente cerveza, también comprada a dltima
hora en la milagrosamente abierta licorera de Sogamoso. Delicioso.

Yo eché una siesta. Ellas leyeron. Graciela devoraba una novela de Maria
Duenfas: El tiempo entre costuras, que se desarrolla mitad en Africa y mitad en
Madrid, durante la guerra civil Espafola. A veces logro que me las cuente.

En la noche nuevamente chimenea y trago pero sin confesiones embarazosas.
Habia sido suficiente con la noche anterior.

Jueves 28 de marzo

Nos regresamos temprano porque nuevamente teniamos boletas para una obra
de teatro. Salimos a las 7 de la mafana. Esta vez fuimos a desayunar a la
Hacienda Suescun. A la altura de Sesquilé nos atascamos en un trancén.
Pensamos que habia habido algun accidente pero no: Graciela se adelanté a
pie y averiguo que la via hacia Bogota estaba cerrada hasta dentro de 2 horas,
para facilitar la pasada de una ola inmensa de carros que se internaba en el



departamento de Boyaca. Realmente habia cierta razén porque por 10 carros
gue iban para Bogot3, facilmente 100 venian para Boyaca. Nosotros, como en
toda la vida, siempre hemos andado al revés. Por fortuna alguien nos sugirié
devolvernos un pequefio tramo y desviar por una carretera alterna. Asi lo
hicimos. Era una carretera ya no de 4 carriles sino de 2 que conduce a Guasca.

Resulté muy bien porque parece que muy pocos de los trancados se habian
dado cuenta (quizad tampoco podian maniobrar para lograrlo) y la carreterita
estaba bastante desocupada. En Guasca habiamos estado en una hacienda
hotel por la época de navidad, y resulté agradable volver a recorrer sus
parajes.

Cerca de La Calera pasamos por unas urbanizaciones lujosisimas donde cada
casa bien podria valer mil millones de pesos. Lo Unico que me suscitaba una
especie de alegria compensatoria era que entre semana, segun lo habia escrito
Molano en varios articulos del periédico El Espectador, el ingreso a Bogota en
horas pico podia llegar a ser hasta de 2 horas. Vivir alli solo tenia sentido si uno
no tenia que ir a trabajar todos los dias a Bogotd y menos con horario de
oficina. Mas auln, seria mejor, como seguramente sucedia en muchos casos, si
no tuviera que trabajar.

Pasamos también por Cementos Samper, fabrica ahora abandonada que me
recordd el escrito de un companfero del taller de crénica, donde comentaba
cémo algunos obreros se montaban a escondidas en las vagonetas que
transportaban el cemento para bajar mas rapido la montaia.

Y llegamos a Bogota con tiempo suficiente para asistir a la otra obra de teatro
gue teniamos reservada: Novecento.

Otro mondlogo, comentd nuestro hijo (ya habiamos asistido a la Violacién de
Lucrecia). Sera porque escasean los actores, comenté tratando de hacer un
chiste flojo. El actor era Dario Grandinetti, Argentino, quien también ha actuado
en varias peliculas, entre ellas Relatos Salvajes, la del “ingeniero bombita”. Se
trata de un nifno hijo de inmigrantes pobres que nace en un barcoy es
abandonado sobre un piano, el cual aprende a tocar con una destreza
angelical. Y durante su vida (37 afios? ) nunca baja del bugue. Inicialmente
parece un stand up (comedia facil y salpicada de chistes verdes) y al final se
pone trascendental, con reflexiones sobre la vida absolutamente cripticas. De
todos modos, mientras se dedica a la narracién, que es por fortuna la mayoria
del tiempo, resulta bastante grata.

Al salir de la obra nos fuimos a acostar. El descanso de Semana Santa nos
habia dejado rendidos.



