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PRIMER DÍA (jueves 28 de Enero)

La llegada

Como en Bogotá estaba  haciendo un calor de los "mil diablos", al bajar del avión en   
Cartagena no sentimos mucho la diferencia.  En el taxi, el chofer  nos contó que cuando 
era niño,  se acercó a  un árbol  donde había  un montón  de María Mulatas, algunas de 
las cuales lo agarraron a picotazos en la cabeza. "Menos mal que no me atacaron en los 
ojos, que es donde acostumbran a hacerlo", comentó. 

Íbamos para nuestro tercer Hay Festival al que muchos se refieren como "jai" festival, 
aludiendo a no se qué sigla en inglés. En los anteriores habíamos estado en charlas de 
Vargas Llosa, Leonor Esguerra(la monja  guerrillera), Sergio Ramírez , Carolina Sanín, 
Juan Gosain y tantos otros. A pesar de que siempre  tenemos críticas no cabe duda que 
es un espacio tremendamente revitalizador. Poder ver cara a cara  a muchos de los best 
seller mundiales , escuchar los debates de los  intelectuales "duros", actualizarse, 
confrontar   lo que uno embrionariamente opina y disfrutar de Cartagena, esa hermosa y 
multifacética ciudad, genera un placer indescriptible. Obviamente, por fortuna, nunca 
podemos abarcarlo todo. Seleccionamos solo algunas pocas  temáticas.

Uno  de los lugares donde se lleva a cabo el HAY Festival fue un  convento de monjas  en
la colonia (Santa Clara), lo que no deja de ser una enorme  paradoja porque este  quedó 
convertido en un hotel de lujo, todo lo contrario a la austeridad con que fue concebido. 
Como si fuera poco, algunos  paneles  son en   las  iglesias de los   conventos : 
techumbre a tres aguas, rastros de celosías por donde miraban la misa las monjas de 
clausura, techos altísimos (en el segundo piso se encontraban el órgano y los coros), 
espacio para el  altar donde se ubican ahora los panelistas y  que para el Festival,  está    
adornado con faroles  y palomas  de La Paz.

El  patio central del convento  de Santo Domingo, donde ahora se hallan  las instalaciones
de la Cooperación Española, solo se habilita  a partir de las 5 de la tarde, cuando ha 
bajado el   sol, creando  un espectáculo soberbio enmarcado por   los arcos 
arquitectónicos y los helechos.

Obviamente no faltan los vandalismos. En Bellas Artes, un enorme tubo del aire 
acondicionado (fácilmente de un metro de diámetro) atraviesa  toda la iglesia (del coro 
hasta el altar), obviamente acabando con su  magnificencia.

También se utilizan  espacios como  el Centro de Convenciones, un elegante gigante al 
que le caben como 2.000 personas.



Las boletas las habíamos conseguido un mes antes en la librería Nacional de Bogotá 
,encontrando que muchas de las que queríamos   comprar ya estaban agotadas.  No 
había  para el panel sobre el proceso de paz con Humberto de la Calle. Tampoco para el 
del premio Nobel de economía  ni para   Piketi, el  economista del "Capital del siglo XXI". 
Dos temáticas  que de paso  nos indican que el festival no sólo es sobre literatura.

Claro que de entrada  habíamos renunciado el asistir al Teatro Heredia porque a  la élite 
(Cartagenera e Internacional) no le hacían respetar   las colas que casi siempre duraban   
una hora o mas (a pleno sol) y al entrar ya   todos los  puestos estaban ocupados, 
terminando, los que no teníamos " palanca", prácticamente  en el gallinero.

Cartagena es un ciudad en constante crecimiento . Cada vez hay mas edificios gigantes al
estilo Panamá o Cancun, lógicamente con sus respectivos  centros comerciales, que 
tienen  los mismos almacenes de cadena que se encuentran en todas partes. Es la 
homogeneización en la globalización. A pesar de lo anterior, simultáneamente se divisan 
algunas nuevas casonas coloniales  restauradas o en proceso de.

Nosotros siempre vamos al Hotel Bahia en Bocagrande . Es un hotelito hermoso de  3 
estrellas. Su clave de wi fi es  1958; año de su inauguración. En esa época estuvo    
Alvaro Gomez ( hay un retrato). Por fin le cambiaron el ascensor.

Nuestra primera conferencia.

Esperando entrar a Bellas Artes se me acercó un vendedor de rosarios. Que difícil fue 
convencerlo de que no estaba interesado. Los vendedores, como en todas partes, pululan
como hormigas. Con alguno que me disgusté, después de haber rechazado cortesmente 
4 ó 5, me contestó : "y si no incomodamos a los turistas, entonces de qué vivimos"? 

Mientras tanto, mi esposa me compró  una   caramoñola con queso ; ella se comió  una  
arepa de huevo. Los fritos (al igual que los dulces de la Plaza de la Aduana)  son 
merecidamente apetecidos.

El panel se denominaba : Crónicas de viaje. Uno de los participantes era  Alonso 
Sanchez, el mismo que escribió un estupendo  libro sobre  Simón Trinidad y Jorge 
Cuarenta ( ambos nacidos por la misma época en Valledupar pero el uno resultó de las 
FARC y el otro de los paramilitares) . Patricia Nieto no pudo venir y fue sustituida por otra 
persona. Todos forman parte del grupo que realizó una crónica  sobre ciudades 
patrimonio para el periódico El Tiempo, cuyo objetivo era  impulsar el turismo.

Patrimonio son  únicamente  las construcciones  de la  arquitectura colonial? La crónica 
de viajes es un Diario de viajes? . Esas fueron algunas  de las Inquietudes que afloraron, 
a las que lastimosamente no se les dio tiempo (ni orientación) para el debate.



Lo mas sorprendente , sin embargo, siempre son  las preguntas del auditorio. ¿Súper bien
pero nada que ver?: responsabilidad del escritor,  importancia de hacer la crónica del 
pueblito donde nací.

 Un guía turístico propuso el tema de la oralidad.

SEGUNDO DIA ( Viernes 29 de enero)

Primera conferencia

Nuevamente la Crónica  pero esta vez con Alfredo Molano y Gustavo  Tatis. Otro de los 
asistentes programados falló . En su lugar  había una mujer. Despelote de los 
organizadores?.

Molano fue el primero en hablar:  "la crónica de Salamina la realicé desde el problema de 
la titulación de la tierra. A mi familia se le quitaron". Potente declaración de principios.

Para el cronista de Mompox la crónica se encuentra  muy cerca de ser  una serie de 
anécdotas  hilvanadas (el hombre más viejo de Colombia ; los gatos que duermen 
alrededor de la tumba de su dueño...). 

Para la muchacha que hizo la crónica  de Lorica pesa demasiado  la comida autóctona y  
los casos raros (el pintor primitivista ). ¿Folclorismo? ¿Exotismo?

De todos modos,  en este panel aparece con claridad  la superación del concepto de 
patrimonio como exclusivamente ligado a  la arquitectura colonial ( a lo antiguo y " 
muerto"). También se menciona  la  pobreza de las ciudades patrimonio

Molano plantea las diferencias entre el turista y el cronista ( el olvidador y el explorador ). 
Cuando vamos, dice, "debemos despojarnos, olvidar, dejar algo, para ser capaces de 
recoger otras cosas". Toda una epistemología de la  crónica.

Los panelistas desgraciadamente coinciden en que el patrimonio para ser preservado  
debe conservarse apartado. Una  especie de apología al  aislacionismo?. Los pueblos con
patrimonio serían  una especie de  museos vivientes que  no deben  ser contaminados por
las hordas   de turistas. El patrimonio es entonces  solo para unos pocos  privilegiados 
(ricos, eruditos...). Pienso en Barichara y  la laguna de Ubaque.

Las intervenciones de los participantes fueron como siempre : No literarias (el eventual 
impacto del puente para llegar a Mompox). Desmesuradas :¿qué se necesita para ser un 
escritor?....



El panel me recordo que yo escribí hace   muchos años y sin saber que estaba haciendo 
una crónica, una crónica de viaje sobre Mompox (desde la ventanas arrodilladas y sus 
anagramas).

Después de haber asistido en el Festival a  dos charlas sobre la crónica, tuve claro el   
pretexto para escribir una crónica sobre la crónica.

Segunda charla.  

Desde hace tiempo voy a un restaurante popular ubicado en el barrio  Gestsemaní. 
Siempre como arroz con camarones . Mi esposa quería Mote de queso pero sólo lo 
preparan por encargo.

Gestsemaní se va convirtiendo en una zona chic de la ciudad pues cada vez más 
aparecen hoteles boutique, restaurantes con chefs y discotecas. Ademas de residencias 
de muchos extranjeros enamorados del Caribe.  Quizá lo más valioso es que las 
edificaciones se remodelan, no se derrumban, generando un espectáculo arquitectónico 
que sólo se puede ver en lugares  como la Habana.

El panel del viernes por la tarde no es un  panel sobre   crónicas. Se llama : Últimas 
novelas.

Aparecen allí  temas de moda: la Espiritualidad (Budismo Zen) y lo Paranormal ( que no 
significa,como creí ingenuamente , la normalización del  paramilitarismo). Demasiada 
contemplación y demasiada irracionalidad para mi gusto.

Pedro Badrán con su novela "El hombre de la cámara mágica", es otro de los 
participantes. Pedro me nombra al citar la anécdota donde critica al presentador de su 
novela  en la librería Luvina de Bogotá,  que  se refirió (yo estaba presente)  a sus 
personajes  como  personas  de estrato 2 en lugar de entenderlos como sujetos  
populares.

Tony Lafond es es el hombre de la cámara que quiere aprender el universo en un año, 
(tomando 365 fotos)  pero finalmente debe resignare a retratar sólo la Cartagena de los 
años 70, plasmada en el Hotel Bellavista.

En Pedro  todos sus personajes parecen principales; no existen personajes secundarios, 
comenta el moderador.

Leí la novela y siempre me atormentó la Cámara Polaroid porque hasta donde yo sé la 
fotografía se borra muy pronto (¿debido a las proporciones del revelador y el fijador?); de 
ser cierto no habría manera de conservarlas para la posteridad.



Sobre el  papel de los críticos, Pedro recomienda primero leer las obras y después leer a 
los críticos. Sabio consejo difícil de poner en práctica.

Y sobre otra  de las preguntas (plan de escritura versus  improvisación), Pedro señala que
Flaubert empleo 47 páginas para diseñar la estructura  de Madame Bovary.

TERCER DIA (sábado 30 de Enero )

 Caminata matutina

 A las 6 de la mañana, para evitar una ensolada, todos los días hacemos una caminata 
que recorre Castillo Grande, barrio de clase alta de mitad del siglo XX. Ya no quedan casi 
casas; sólo hay edificios . Los que dan contra el mar fácilmente tienen 35 pisos. Enormes.
Todos blancos. Los pocos oscuros no sólo desentonan sino  por  inercia estética hasta 
afean el paisaje urbano. Obviamente todos son apartamentos de lujo a precios 
inconcebibles.

Al fondo de la bahía se encuentra el barrio Manga ese sí con docenas de casas 
señoriales, algunas de estilo árabe. También, lentamente van siendo sustituidas por más 
Torres de apartamentos. Esta casi debajo de La Popa y al lado del puerto donde  esas 
grúas surrealistas  descargan los contenedores (puerteras?). Allí atracan los buques de 
carga y los Cruceros de turismo que obligan a cerrar varias calles del casco viejo porque 
desembarcan por oleadas  centenares de turistas.

También se encuentra  Mamonal donde levantaron la  planta de gasolina (Reficar) que es 
un ejemplo de la  corrupción nacional pero particularmente costeña. 

Por el exclusivo malecón,  mucamas pasean los perros, niñas hermosas trotan o montan 
en patines o bicicletas  y  pequeños grupos de amigos caminan a zancadas  conversando 
sin parar. 

Todos los que hacen ejercicio son blancos. Los únicos  negros son los obreros de la 
construcción que pasan apurados para llegar a sus trabajos en  las nuevas Torres.

El paisaje de la bahía, a pesar de todos sus peros, es alucinante. Bien vale la pena 
madrugar.

Una entrevista  

La entrevista de nuestra sesión   Iba a  realiz  Alma GuillermoPrieto y sería  nuevamente 
sobre crónica. La entrevistada  (Anya Schiffrin) es la esposa del premio nobel de 
economía. No pudo asistir a  la conferencia  por que su esposo se enfermó . 

Sin proponérmelo casi que termino en  un HAY Festival sobre la crónica. No en vano la 
nueva primero Nobel de literatura trabaja precisamente ese género literario.



Nos cambiaron la invitada  por Jon Lee Anderson. Creí que se iba hablar de su obra como
periodista narrativo  en África, lo que me entusiasmó por aquello de poder ahondar sobre 
la crónica pero finalmente intervino sobre la situación política de la coyuntura (estado 
islámico , la situación en Cuba y La Paz  en Colombia).

Eran "menos" peores los dictadores del Medio Oriente porque  se trataba de   laicos.

 En Cuba hay "menos" precariedad. 

Todos esos "menos" me sonaron un poco polémicos. De todos sus análisis son esos 
temas son  tremendamente agudos. Es estupendo encontrar un periodista con tanta 
claridad.

A algún guerrillero Colombiano,  Anderson le pidió que le dijera   cuál había sido la última 
película que vio en una sala de  cine. Fue "Fiebre de Sábado por la noche" ; con John 
Travolta ( en el 80).

Una de las  asistentes a la conferencia  le preguntó si Israel era un estado viable.

Nos encontramos con Juan del Castillo y María Eve. Hay Festival es un magnífico plan 
para los jubilados cuestión completamente cierta. Ellos vienen todos los años. Juan había 
asistido a la conferencia de un Coreano anti neo liberal . Importante porque Pikety sólo 
intenta domesticar al capitalismo salvaje. Y propone hacerlo aumentando los impuestos y 
los controles a los súper millonarios.

Sólo vi  unos pocos   revendedores. Creo que les terminó saliendo mal el negocio porque 
les sobraron  boletas. 

Otro panel

Mi esposa  se las arregló (de nuevo) para que pudiéramos entrar al panel con Daniel 
Samper: la historia desde un humorista, un novelista y un historiador. 

Pésima : el historiador no se había dado cuenta que existe la ideología. El  novelista 
planteó que la historia es un género literario. Se salvó Samper : sus chistes fueron lo más 
serio que se dijo.

Aunque las intervenciones fueron muy flojas (será por la falta de cancha de sus 
participantes?),  ¿se podrían convertir en un pretexto para cualificar la discusión?. Un 
historiador , por ejemplo, puede realizar un buen trabajo investigativo  sin poseer un meta 
discurso sobre cómo lo hace?

Casi no podemos llegar al hotel pues era el día de la Virgen de La Candelaria y  por la 
avenida San Martín, con procesión incluida, se realiza el paseo de los caballos.



 ÚLTIMO DIA.DOMINGO (1 de Febrero )

Después de garrapatear el crucigrama de El Tiempo, que es lo único que se puede leer 
los domingos  de  ese  periódico , nos metimos un rato a la piscina.

Almorzamos en el restaurante La Vitrola. Casi no conseguimos reserva. Demasiado 
costoso. No se justifica.

En la librería Abaco, mi esposa  le compró montones de libros a nuestro hijo. Yubal Harari
( De animales a Dioses) : Un intento de meta lectura de la historia . Patria o Muerte, de 
Alberto Barrera, un venezolano que tiene una esposa anti chavista y un hermano que 
milita como  bolivariano radical.  Dos libros  de Jon Lee Anderson  y  La historia de los 
judíos (Simón Schama).

 Para ella compró el libro de Melba  Escobar (La casa de la belleza)....y para mi , uno de 
Alma GuillermoPrieto (Desde el país de nunca jamás).

Asistimos al panel "El sentido de la belleza" el cual  resultó siendo  algo sin mucho  
sentido; todo lo contrario al título . No estaba claro el objetivo y más de la mitad del tiempo
se habló de la mujer y la sociedad de consumo. Lugares comunes . Piedad Bonet medio 
resumió un libro que había leído para prepararse. Melba Escobar reflexionó sobre el tema 
de  su novela. Manuel Ventura, el médico mexicano metido a escritor, nos planteó que 
algunos  hombres  pueden ser inmortales  porque permanecen en la memoria de los 
otros.Al final,  Piedad Bonet , como tratando de resarcirse,  planteó que  la belleza  es la 
poesía .......pero que siempre se escapa.

Se me vino la sangre por la nariz y nos fuimos para el hotel

LUNES

Por la mañana fuimos  al Hotel Bellavista. Queda en Marbella, sobre La Avenida 
Santander. Para bañarse en al mar  hay que atravesar la avenida, cuestión   temeraria 
cuando se hace en pantuflas y esquivando  la multitud de carros que pasan "volando". 

En el hotel transcurre toda la novela de Pedro Badrán. 

Yo me imaginaba que el hotel tenía varios pisos  pero no. Es de sólo uno. Posee 78 
habitaciones, austeras y un poco estrechas.  Muy pocas tienen  aire acondicionado. Sólo 
abanicos, como le dicen los costeños a los ventiladores.  Las paredes se encuentran 
atiborradas de adornos descoloridos y discordantes entre si. Estaba lleno de personajes : 
Hippies  cincuentones. Turistas errantes con mochilas al hombro y llenos de tatuajes...; 
todos ellos  bien   hubieran podido formar parte de la parafernalia de  la novela.

No encontré el Patio de los Almendros.



Cuando intenté sacar una foto   de la fachada a contra luz   me pareció ver el fantasma de
Tony Lafond.

Le preguntamos a la recepcionista sobre los precios de las habitaciones y cogimos un taxi
que nos llevó a  la ciudad amurallada.

GERMÁN MARIÑO
Cartagena, Enero del 2016


