METIENDOSE EN ZONA "ROJA"

LOS DESPLAZADOS INMOVILES

En Puerto Asis entrevisté a unas victimas que queriendo desplazarse por la situacion
de orden publico, no pueden hacerlo. Los llaman los “confinados” porque se encuentran
encarcelados dentro de su propia comunidad. Los paramilitares no les permiten mover-
se. Los utilizan como escudos humanos. Quiza mejor deberian llamarlos los “desplazados
inméviles”.

Para muchos colombianos los desplazados son s6lo una cuestion de la televisién y los
semaforos. De ellos soélo tienen ideas confusas. Por eso no es de extranar que sobre el
desplazamiento se halla generalizado la tesis de que sus causantes son unicamente
los paramilitares y la guerrilla.

La pequena travesia le demostraria que la situacion era mucho mas compleja. No es
que fueran falsas las aseveraciones pues ciertamente los grupos armados originan la
enorme masa de desplazados. Pero es que hay casos (seguramente un porcentaje muy
reducido) que se salen de la regla o la matizan, lo que demuestra |o complejo de la si-
tuacion.

Unos minutos antes de aterrizar en Puerto Asis, vio por la ventanilla del avion, que a
esa inmensa colcha verde que parece ser la selva, la han venido talando, dejando
decenas de cicatrices de color café del tamafo de un estadio. ¢Sera a eso lo que lla-
man colonizacién?

El recorrido que realizé durante la segunda semana de agosto del 2015 parti6é de
Puerto Asis, paso por La Hormiga y culminé en Mocoa. Todo por tierra. Entre los dos
primeros hay cerca 3 horas de viaje, y desde La Hormiga a Mocoa, 4.

En Puerto Asis lo esperaba Diana Quintero de la Corporacién Infancia y Desarrollo
(CID), una funcionaria del proyecto que iba a evaluar .Ya tenia organizadas una serie de
reuniones con desplazados. En ellas pregunté sobre las estrategias de atencién, sobre
el tipo de ayudas que se entregaban, sobre los talleres de formacion, sobre las caracte-
risticas de las victimas, sobre la asesoria legal; en fin, sobre todos los aspectos requeri-
dos para darse cuenta del impacto del trabajo.

No tardé mucho en conocer casos que corroboraban la tesis clasica del desplazamiento.
Converso6 con victimas desplazadas porque los "paras” o la guerrilla habian asesinado
un miembro de la familia, porque los amenazaron, porque incendiaron las casas de los
vecinos, por la realizacién de una masacre..etc. Todas eran historias desgarradoras. Por



fortuna uno de los componentes del proyecto era precisamente el ayudar a las victimas en
la recuperacion emocional. Esa clase de desplazados, obviamente, fue la mayor parte de
las personas que entrevisté.

LOS CITADINOS

En Puerto Asis también entrevisté a Juan Manuel Tovar quien empezé vendiendo galli-
nas, trabajo en el que duré muy poco porque la gente le preguntaba "entre chiste y
chanza ", dénde se las habia robado; cuando experimenté con productos de belleza para
mujeres, como ya es un hombre con" canas", resolvié pintarse el pelo para tratar de mejo-
rar su "pinta", estrategia que también abandond porque la tintura es muy costosa y dificil
de cuidar. Ahora vende cerveza y parece que le va muy bien.

"Yo ya le perdi el miedo a la gente" , decia como tratando de sintetizar su conversacion.
¢, De donde viene?
"De Cali".

Pero supuestamente la ruta de los desplazados va siempre del campo a la ciudad. Y
Cali es una "sefiora" ciudad.

"Es que yo vivia en un barrio que construy6 el alcalde Ospina para los reinsertados, al
que le cayeron las pandillas juveniles. Tenia un puesto de pinchos y arepas, y al principio
sblo me pedian comida; después dijeron que les prestara plata; y por ultimo, me boletea-
ron: que les pagara una cuota semanal. Como les dije que me pedian mucho dinero,
que no tenia con qué, me rompieron los vidrios de la casita y al dia siguiente me amena-
zaron: si no paga, aténgase a las consecuencias. Y las consecuencias las pude observar
en un vecino que no quiso pagar; le dieron una paliza'y le rompieron varias costillas.
Entonces me vine para aca".

¢, Por qué a Puerto Asis?
"Pues porque habia estado por aqui cuando joven".

Por curiosidad: ;qué pasé con la casa?
"Dejé un senor cuidandola y se largd del puro susto. Ahora estd abandonada”.

O sea, ¢ usted es un desplazado pero de las pandillas juveniles urbanas?
"Si; asi es".
Aunque muy probablemente detras de las pandillas estaban los grupos armados ilega-

les, no se atrevid a preguntar pues la situacién ya le parecia dificil de manejar. Tampoco
pregunté de cual grupo era reinsertado.



Otro caso "enredado” se lo cont6é Diana Quintero. En el Valle del Guamuez una
mina"quiebra patas" le habia explotado a un nifio; por fortuna le pudieron salvar el pie al
trasladarlo a Puerto Asis, pero su recuperacidn duré varios meses y para acompanarlo,
sus padres debian hacer largos viajes desde el campo, cuestion nada facil debido a esta
guerra que llaman "de baja intensidad". Con el tiempo decidieron quedarse con él. Se
convirtieron, entonces, en unos desplazados.

Al terminar su trabajo en Puerto Asis, donde estuvo tan ocupado que no pudo conocer
ni el puerto ni el rio, partié por tierra para La Hormiga, la cuna del famoso David Murcia
Guzman, el de la piramide.

ENTRE VOLADURAS DEL OLEODUCTO Y LA PIRAMIDE DEL NARCOTRAFICO
La carretera era impresionante: muy nueva, ancha y de cemento. Claro que s6lo habian

terminado como el 70 por ciento. El resto era sélo un polvero. La habia inaugurado el vice
presidente (Vargas Lleras) . Habia varias vallas que decian: "carreteras para la paz".

Por el camino a La Hormiga pudo contar 9 voladuras del oleoducto, el cual es mucho me-
nos grueso de lo que se imaginaba (posee un diametro similar al de un balén de fatbol).
Lo que se veia a lo largo de unos 20 metros del tubo era una mancha negra, pero no de
petréleo crudo sino de vegetacién quemada. En uno de sus tramos habia incluso un
rancho incinerado. Le oy6 decir a alguien que las voladuras eran para marcar territorio.

Como iban para La Hormiga retomd el tema de la piramide y le pregunt6 al chofer:
¢ Conoce a alguien que hubiera invertido dinero en DMG?
"Yo mismo, contesté sin titubear. Inicialmente meti medio millén y al mes me dieron dos.

Entonces me animé, vendi mi moto y ahi si me tumbaron. En La Hormiga casi todo el
mundo salié trasquilado”.

En La Hormiga algo que le sorprendio fue descubrir en una de las entrevistas que realizo,
cuantos anos eran indispensables para ser considerado un desplazado.

Una sefiora le dijo: "con la ayuda que me proporcionaron compré un lavadero (para la-
var la ropa sin tener que agacharme)".

Cbmo asi. ;Un lavadero?

"Mire: a mi me dieron varios kits: uno con elementos de aseo, otro con elementos de coci-
na...Como yo ya los tenia, los vendi y me compré el lavadero".

¢Yalos tenia? 4 Se lo habia suministrado otra organizaciéon?



"No, es que yo fui desplazada pero hace 15 anos".

En ese momento intervino Piero Herrera, un funcionario del CID en La Hormiga; explico
que habia un decreto para la reparacion de todos los desplazados que determinaba
retroceder 20 afos.

Su caso mostraba que el desplazamiento estaba asociado a 50 afios de guerra y que por
largos periodos, por ejemplo, en los 8 afos de los gobiernos de Uribe, los desplazados
fueron catalogados como simples migrantes internos.

LOS DESPLAZADOS DE LOS "BUENOS™

El hotel de La Hormiga se encontraba colmado de funcionarios de organizaciones nacio-
nales e internacionales. La Cruz Roja, ACNUR, Defensoria del Pueblo.... Todos con sus
computadores personales y algunos hasta con teléfonos satelitales. En el parqueadero
(muy cerca de las habitaciones) se podian observar algunas camionetas doble cabina con
sus respectivas banderas ubicadas en astas del guardabarros delantero. El hotel en reali-
dad parecia lo que era: el cuartel general de una region devastada por la guerra.

En La Hormiga las entrevistas eran en la terraza de las instalaciones de la Unad, (Univer-
sidad abierta y a distancia). Soplaba, entonces, una brisa refrescante.

Sandro Romero, una de las personas que entrevisté en La Hormiga, le conté que a mu-
chos los habia desplazado el Ejército.

¢ Y eso coOmo sucede?

"Llegan a las casas y le dicen ala gente que en la zona seguramente va a haber fuego
cruzado (con la guerrilla); que lo mejor es que no estén por ahi. Y claro: todos entienden
de qué se trata".

El Ejército como causante de desplazamiento; eso no se escucha decir por la radio y la
television .

A veces hizo entrevistas grupales con algunos desplazados. En una de ellas se encon-
traba un joven como de 25 afios (Hugo) que tenia unas manchas blancas en las manos 'y
usaba una camisa de manga larga, lo que no es nada comun en tierra caliente. Aunque
ciertamente quedd un poco intrigado por el hecho,no se atrevié a preguntar nada porque
le parecia que podria ser irrespetuoso.

Un rato después, les pidi6 a los asistentes que le contaran en qué trabajaban. Cuando le
toco el turno a Hugo, respondio:

"Hago un poco de todo; inclusive en una época trabajé como moto taxista".



¢ Cuanto se puede ganar al dia ? Preguntd para terminar de "romper el hielo"
"Como $50.000 pesos, si uno le da con juicio" , contesto.

Pero La Hormiga més que estar llena de hormigas se encuentra llena de motos taxis;
hay centenares; casi no se ven carros; ¢ €so no dafia un poco el negocio?

"Es cierto; lo que pasa es que muchos no son los duefios de la moto; sélo la alquilan".

A continuacién, de manera inesperada, Sol Montarés, funcionaria del CID en La Hormi-
ga, intervino : "Hugo, cuéntele lo que le sucedid".

Entonces Hugo se remango6 la camisa y mostrando sus brazos comentd: "fue el glifosato;
en mi vereda fumigaron; por eso se me puso asi la piel. Ya estoy casi curado pero sufri
como tres afos. No pude seguir viviendo en la finquita de mi padre porque el viento habia
esparcido el veneno a varios kildmetros y todo estaba impregnado. Cuando la gente me
veia, inmediatamente se ubicaba lo mas lejos posible de mi; como si tuviera lepra. Les te-
nia que decir que no era contagioso. Me sand un médico en Quito; aqui no me atendieron
porque supuestamente no estaba comprobado que el glifosato produjera dafos a la
salud".

"Pero la Corte Constitucional obligé al Ministerio de Salud a aceptar los dafnos del glifosa-

to".
"Si, pero fue solo hasta este afio. Como en marzo; creo".

Entonces usted es un desplazado pero de la aspersidén. La aspersién es una imposicion
de los Estados Unidos en su programa de lucha contras las drogas, se dijo en voz baja.

CUENTOS RE FORZADOS.

Al dia siguiente partié para Mocoa. Era el unico pasajero y se fue conversando con el
chofer.

Hablaron de lo cerca que estaba el Ecuador, de sus buenas carreteras; le explicé que no
habia buses, como la flota Magdalena, porque muy pocas personas viajaban desde La
Hormiga; que su mujer pertenecia a una iglesia evangélica pero que a él la religién no le
interesaba; le conté que hace afnos, cuando la moneda del Ecuador no estaba dolarizada
habia ido a pasar vacaciones con su familia y le habia salido muy barato.

Cuando el hombre le preguntd qué hacia por esas tierras, le dijo que estaba evaluando
un programa que trabajaba con desplazados y obviamente aprovechd la oportunidad
para preguntarle si conocia algun caso, a lo que rapidamente el conductor contesto: "al
lado de mi casa vive uno muy vivo".



¢ Muy vivo, cémo asi?

"Es un desplazado de la guerrilla, dijo. Pero éigame el cuento. Al hombre le gusta mucho
el trago y cada vez que se emborracha le da unas muendas terribles a su mujer. Un dia
la guerrilla la vio con la cara llena de moretones y le preguntd qué pasaba". "Como por
alla no hay gobierno, la guerrilla lo sancioné mandandolo a hacer el aseo de unas zanjas.
El tipo, sin embargo, continlo pegandole a la sefiora. La guerrilla cada vez se inventaba
una sancién distinta pero, un dia, una de las hijas adolescentes intenté defender a la
mama y también la golped. De un punetazo le tumb6 dos dientes. Entonces la guerrilla lo
expulsé de la comunidad. El hombre se fue para La Hormiga y lo inscribieron como des-
plazado. Lo que no dijo era por qué lo habian desplazado".

Desde luego es un desplazado de la guerrilla; pero desplazado por una razén muy parti-
cular; no como usualmente se cree.

En Mocoa continu6 su trabajo. Mocoa es la capital del Putumayo y es una pequena ciu-
dad, obviamente también con muchas motos, lo que cada vez le parecié mas explicable:
su precio es mucho menor que el de un automovil (claro que algunas son carisimas), los
trayectos a recorrer son relativamente cortos...y cuando son una inmensa mayoria frente
a los carros, estos no se atreven a botarseles encima. Las respetan.

Al frente del hotel donde se alojé hay un mural de la memoria del conflicto. Es como una

valla enorme de 3 por 5 metros.Tiene impresas con pintura las palmas de las manos de
muchos de los familiares de los desaparecidos y es tan intimidante que aunque la pobla-
cion se encuentra llena de afiches de los diferentes candidatos a la alcaldia, nadie se ha
atrevido a "profanar”.

Los desaparecidos no pueden ser olvidados;sélo asi es posible hablar de " no
repeticion”.

En Mocoa, las entrevistas se realizaron en la sede del CID, la cual se encuentra ubicada
en un pequeno edificio de 3 pisos. Sus instalaciones son en el segundo y sus funciona-
rios estan un poco apretados. Se encuentra al frente del parque del mango, sefia confu-
sa porque el tal parque es tan sélo un gigantesco arbol de mango donde existe un pues-
to de" luladas y champu" calefos. Por fortuna todos los taxistas lo ubican facilmente.

Cuando le pregunt6 a una de las victimas por qué se habia venido del campo, contesté
en forma secay cortada:

"Por cosas de la vida".

Ante la respuesta se puso palido. La senora tenia todo el derecho de no contarle su vida.
El la estaba revictimizandola, palabrita extrafia pero de moda que por fin terminé de
comprender.

Para su tranquilidad, durante el descanso, la entrevistada se le acercé y muy pasito,
casi al oido, le comentd: "mi hijo esté en la guerrilla. Mi marido dice que fue por la fuerza
pero no es cierto. Al muchacho le encantan las armas y los uniformes. Alla no habia nada



que hacer; no existia bachillerato ni trabajo. Nunca lo obligaron a que ingresara. La ver-
dad es que el chino se fue una noche a incorporarse, pero la guerrilla nos lo devolvié
unos dias después".

"Esta muy sardino, nos dijeron"; "si se quiere ir , que espere a cumplir un par de anos
mas" . "Pero al pelado no le valié ninguna razon; volvié a largarse. Se fue porque quiso".

"Al principio le dieron unos pesitos que me los mandé para que comprara marranos pero
después lo trasladaron monte adentro y no volvi a saber nada de él. Nos vinimos porque
tenemos dos hijos mas: una nifia y un varon, que ya estan creciditos. La guerra embruja
a los muchachos".

"El reclutamiento forzado no siempre es tan forzado, ¢ verdad?"
I
"Es cierto; mire el caso de mi hijo".

¢ Seria una equivocacion hacer comentarios? En ultimas se suponia que un observador
externo era imparcial. ;aquello de la objetividad y la neutralidad tenia realmente sentido?
¢era posible oir todo lo que oy6 y no opinar?

"Esa no es ninguna desplazada; cuando el marido se dio cuenta de que tenia un amante,
le toc6 salir corriendo de la casa y vino a parar a Mocoa. Es una desplazada pero no de
los grupos armados ilegales, sino del marido", vociferaba a gritos una de las representan-
tes de la mesa de victimas.

Eso fue lo ultimo que oyd antes de dejar Mocoa.

CARROS TANQUES Y MEDIO AMBIENTE

El viernes alas 2 de la tarde salié para el aeropuerto de Mocoa . Esperé como 3 horas
porque la pista estaba nublada. Aunque siempre guardoé la esperanza de poder viajar su
deseo no se cumplid; finalmente cancelaron el vuelo. Lo peor era que el proximo avidén
disponible no salia sino dentro de tres dias. Satena, la Unica aerolinea que llega a Mo-
coa, no vuela los domingos y el sabado y el lunes ya estaba todo vendido ; y nadie le
garantizaba que el martes no se volviera a cerrar el aeropuerto. La Unica opcion era irse
por tierra. j12 horas!

El trabajo habia sido agotador: 27 entrevistas; también tenia un cuaderno lleno de apun-
tes. Queria regresar a Bogota lo mas pronto posible, entre otras razones para comenzar
a procesar la informacion.

Cogié el bus a las 6 de la tarde. Hacia las 10 de la noche, de manera intempestiva, el bus
paré en seco. "Esta bloqueada la carretera”, grit6 el ayudante del chofer. "Mierda", se dijo
entre dientes; lo Unico que faltaba: un retén de la guerrilla. Pero rapidamente recordd que



recientemente las FARC habian declarado un cese al fuego unilateral. Sin embargo, con-
tinud susurrandose: ¢ qué tal que lo hubiera roto? ¢ otra pesca milagrosa?

Unos minutos mas tarde el ayudante gritdé nuevamente:" bajense todos que esto va pa
largo". Se habia volteado un carro tanque que transportaba petréleo crudo.

Los pasajeros aprovecharon que muy cerca habia un restaurante y aunque no tenia
hambre, resolvié comer algo para "matar el tiempo".

Estuvieron esperando como dos horas y al final lograron pasar. La situacién no fue mas
larga porque, segun explicaba uno de los pasajeros, las companias petroleras tenian unos
puestos moviles con equipos especiales para limpiar las carreteras. Estaban instalados
como cada 15 kildmetros, de manera que no era necesario esperar a que las gruas vinie-
ran desde Mocoa. Por la via circulan cerca de 300 carro tanques y el volcamiento es tan
frecuente que tuvieron que crear esas brigadas de emergencia.

El pavimento estaba seco; no habia posibilidad de que los vehiculos "patinaran". Lo poco
que pudo ver por la ventanilla del bus, alumbrado por las luces de los carros que venian
detrds, fue una gigantesca mancha espesa y negra que se vertia en una quebrada. "De
ese dano ecoldgico nunca habia oido decir nada", le comenté a su compariero de asien-
to.

Le fue imposible dejar de comparar lo sucedido esa noche con la voladura de los oleo-
ductos que habia visto en su viaje a La Hormiga, lo que quiz4a, por una asociacién incons-
ciente , le causé una especie de "hormigueo" en el estbmago.
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