
METIÉNDOSE EN  ZONA "ROJA"

LOS DESPLAZADOS INMÓVILES

En Puerto Asís  entrevistó    a unas víctimas que queriendo desplazarse por la situación 
de orden público, no  pueden hacerlo. Los llaman los “confinados” porque se encuentran   
encarcelados dentro de   su propia comunidad. Los  paramilitares no les permiten mover­
se. Los utilizan como escudos humanos. Quizá mejor deberían llamarlos los “desplazados
inmóviles”. 

Para muchos colombianos los desplazados son sólo una cuestión de la televisión y  los 
semáforos. De ellos  sólo tienen ideas confusas. Por eso no es de extrañar que  sobre el 
desplazamiento se halla   generalizado la tesis  de que    sus causantes  son únicamente 
los paramilitares y la guerrilla.

 La pequeña travesía  le demostraría  que la situación era mucho más compleja.  No es 
que fueran falsas las aseveraciones  pues ciertamente  los grupos armados  originan la 
enorme masa de desplazados. Pero es que  hay casos (seguramente un porcentaje muy 
reducido) que se  salen de la regla o la matizan, lo que demuestra   lo complejo de la si­
tuación.

Unos  minutos antes de aterrizar en Puerto Asís,  vio por la ventanilla del avión, que a  
esa    inmensa colcha  verde   que parece ser  la selva, la han venido   talando, dejando  
decenas  de  cicatrices    de color café del tamaño de un estadio. ¿Será a eso lo que lla­
man colonización? 

 El  recorrido que  realizó durante la segunda semana de agosto del 2015  partió de   
Puerto Asís, pasó por  La Hormiga y culminó  en   Mocoa. Todo  por tierra. Entre los dos 
primeros hay cerca  3 horas  de viaje, y  desde La Hormiga a Mocoa, 4. 

En Puerto Asís  lo esperaba Diana Quintero de la Corporación  Infancia y Desarrollo 
(CID), una   funcionaria del proyecto que iba a evaluar .Ya tenía organizadas  una serie de
reuniones con  desplazados. En ellas   preguntó   sobre las estrategias de atención, sobre
el tipo de ayudas que se entregaban, sobre los talleres de formación, sobre  las caracte­
rísticas de las víctimas, sobre la asesoría legal; en fin, sobre todos los aspectos requeri­
dos para darse cuenta   del impacto del trabajo.

No tardó mucho en conocer casos que corroboraban la tesis clásica del desplazamiento. 
Conversó con  víctimas  desplazadas porque  los "paras" o la guerrilla habían   asesinado 
un miembro de la familia, porque los  amenazaron, porque  incendiaron  las casas de los 
vecinos, por la realización de una masacre..etc. Todas eran historias  desgarradoras. Por 



fortuna uno de los componentes del proyecto era precisamente el ayudar a las víctimas en
la recuperación emocional. Esa clase de desplazados, obviamente, fue la mayor parte de 
las  personas que  entrevistó. 

  LOS  CITADINOS

En Puerto Asís también entrevistó a  Juan Manuel Tovar quien empezó vendiendo galli­
nas, trabajo  en el que  duró muy poco  porque la gente le preguntaba "entre chiste y 
chanza " , dónde se las había robado; cuando experimentó con productos de belleza para 
mujeres, como ya es un hombre con" canas", resolvió pintarse el pelo para tratar de mejo­
rar su "pinta", estrategia que también  abandonó  porque la tintura es muy costosa y difícil 
de cuidar. Ahora vende cerveza y parece que le va muy bien.

 "Yo ya le perdí el miedo a la gente" , decía  como tratando de  sintetizar su conversación.

¿De dónde viene?

"De Cali".

Pero supuestamente la ruta de los desplazados va siempre    del campo a la ciudad. Y 
Cali es una "señora" ciudad.

"Es que yo vivía en un barrio que construyó el alcalde Ospina para los reinsertados, al 
que le cayeron las pandillas juveniles. Tenía un puesto  de pinchos y arepas, y al principio
sólo me pedían comida; después dijeron que les prestara plata; y por último,  me boletea­
ron: que les pagara una cuota semanal. Como les dije  que me pedían   mucho dinero, 
que no tenía con qué, me rompieron los vidrios de la casita y al día siguiente me amena­
zaron: si no paga, aténgase a las consecuencias. Y las consecuencias las pude observar 
en un vecino que no quiso pagar;  le dieron una paliza y  le rompieron  varias  costillas. 
Entonces me vine para acá".
 
 ¿Por qué a Puerto Asís? 
"Pues porque  había estado por aquí cuando joven".

Por curiosidad: ¿qué pasó con la casa?
"Dejé un señor cuidándola y se largó del puro susto. Ahora  está abandonada".

O sea, ¿usted es un desplazado pero  de las pandillas juveniles  urbanas?

"Si; así es".

Aunque  muy probablemente  detrás de las pandillas  estaban  los grupos armados ilega­
les, no se atrevió a preguntar pues la situación ya le parecía difícil de manejar. Tampoco 
preguntó de cuál grupo era reinsertado.



Otro caso "enredado" se lo contó Diana  Quintero. En  el Valle del Guamuez una 
mina"quiebra patas" le había explotado a un niño; por fortuna le pudieron salvar el pie al 
trasladarlo a Puerto Asís, pero su recuperación duró varios meses y para  acompañarlo, 
sus padres  debían hacer largos viajes  desde  el campo, cuestión nada fácil debido a esta
guerra que llaman "de baja intensidad". Con  el tiempo decidieron quedarse con él. Se 
convirtieron, entonces,  en unos desplazados. 

Al terminar su trabajo en    Puerto Asís, donde estuvo tan ocupado que no pudo conocer 
ni el puerto ni el río,  partió por tierra para La Hormiga, la cuna del famoso  David Murcia 
Guzmán, el de la pirámide.

ENTRE VOLADURAS DEL OLEODUCTO Y  LA PIRÁMIDE DEL  NARCOTRÁFICO

La carretera era impresionante:  muy nueva, ancha y de cemento. Claro que sólo  habían 
terminado como el 70 por ciento. El resto era sólo un polvero. La había inaugurado el vice 
presidente (Vargas Lleras) . Había varias vallas que  decían: "carreteras para la paz".

Por el camino a La Hormiga pudo contar 9 voladuras del oleoducto, el cual es mucho me­
nos grueso de lo que se imaginaba (posee  un diámetro  similar al de un balón de fútbol). 
Lo que se  veía a lo largo de unos 20 metros del tubo  era una mancha negra, pero no de 
petróleo  crudo sino de vegetación quemada. En uno de sus tramos  había incluso  un 
rancho incinerado. Le oyó decir a alguien que las voladuras eran para marcar territorio.

Como iban para La Hormiga  retomó el tema de la pirámide y le preguntó al chofer:

¿Conoce  a alguien que hubiera invertido dinero en DMG?

"Yo mismo, contestó sin titubear. Inicialmente metí   medio millón  y al mes me dieron dos.
Entonces me animé, vendí mi moto y ahí sí me tumbaron. En La Hormiga casi  todo el 
mundo salió trasquilado". 

En La Hormiga algo que le sorprendió fue descubrir en una de las entrevistas que realizó, 
cuántos años eran indispensables  para ser considerado un desplazado.

Una señora le dijo: "con la ayuda  que me  proporcionaron  compré un lavadero (para la­
var la ropa sin tener que agacharme)".

Cómo así. ¿Un lavadero?

"Mire: a mí me dieron varios kits: uno con elementos de aseo, otro con elementos de coci­
na...Como yo ya los tenía, los vendí y me compré el lavadero".

¿Ya los tenía? ¿Se lo había suministrado otra organización?



"No, es que yo fui desplazada pero hace 15 años".

En ese momento intervino Piero Herrera, un funcionario del CID en La Hormiga;  explicó 
que había  un decreto para   la reparación   de todos los  desplazados   que  determinaba 
retroceder 20 años.

Su caso mostraba que el desplazamiento estaba asociado a 50 años de guerra y que por 
largos periodos, por ejemplo, en  los  8 años de los gobiernos de Uribe,  los desplazados  
fueron catalogados como  simples migrantes internos.

LOS DESPLAZADOS  DE LOS "BUENOS" 

El hotel de La Hormiga se encontraba colmado de funcionarios de organizaciones nacio­
nales e internacionales. La Cruz Roja, ACNUR, Defensoría del Pueblo.... Todos con sus 
computadores personales  y algunos hasta con teléfonos satelitales. En el parqueadero 
(muy cerca de las habitaciones) se podían observar algunas camionetas doble cabina con
sus respectivas banderas ubicadas en astas del guardabarros delantero. El hotel en reali­
dad parecía lo que era: el cuartel general de una región  devastada por la guerra.

En La Hormiga las entrevistas eran en la terraza de las instalaciones de la Unad, (Univer­
sidad abierta y a distancia). Soplaba, entonces, una brisa refrescante.

Sandro Romero, una de las personas  que entrevistó en La Hormiga,  le contó que a mu­
chos los  había desplazado el Ejército.

¿Y eso cómo sucede? 

"Llegan a las casas y le  dicen  a la gente que en la zona seguramente va  a haber  fuego 
cruzado (con la guerrilla); que lo mejor es que no estén por ahí. Y claro:  todos entienden 
de qué se trata".

El Ejército como  causante de desplazamiento;  eso no se escucha  decir por la radio y la 
televisión .

A veces hizo entrevistas grupales con algunos desplazados. En una de ellas   se encon­
traba  un joven como de 25 años (Hugo) que tenía unas manchas blancas  en las manos y
usaba  una camisa de manga larga, lo que no es nada común en tierra caliente. Aunque 
ciertamente quedó un poco  intrigado por el hecho,no se atrevió a preguntar nada porque 
le parecía que podría ser   irrespetuoso.

Un rato después,  les pidió  a los asistentes que le contaran en qué trabajaban. Cuando le
tocó el turno a Hugo, respondió:

"Hago   un poco de todo; inclusive en una época  trabajé como moto taxista".



¿Cuánto se puede ganar al día ? Preguntó para terminar de "romper el hielo"
"Como $50.000 pesos, si uno le da con juicio" , contestó.

Pero  La Hormiga más que estar llena de hormigas se encuentra   llena  de motos taxis; 
hay centenares; casi no se ven  carros;   ¿ eso no daña un poco el negocio?

"Es cierto; lo que pasa es que muchos no son los dueños de la moto; sólo la alquilan".

A continuación, de manera inesperada,  Sol Montañés, funcionaria del CID en La Hormi­
ga, intervino : "Hugo, cuéntele lo que le sucedió".

Entonces Hugo se remangó la camisa y mostrando sus brazos comentó: "fue el  glifosato; 
en  mi vereda fumigaron; por eso se me puso así la piel. Ya estoy casi curado pero sufrí 
como tres años. No pude seguir viviendo en la finquita de mi padre porque el viento había 
esparcido el veneno a varios kilómetros y todo estaba impregnado.  Cuando la gente me 
veía, inmediatamente se ubicaba lo más lejos posible de mí;  como si tuviera lepra. Les te­
nía que decir  que no era contagioso. Me sanó un médico en Quito; aquí no me atendieron
porque supuestamente no estaba comprobado que el glifosato produjera daños a la 
salud".

"Pero la Corte Constitucional obligó al Ministerio de Salud a  aceptar los daños del glifosa­
to".

"Sí, pero  fue solo hasta este año. Como en marzo; creo".

Entonces usted es un desplazado pero de la aspersión.   La aspersión es una imposición 
de los Estados Unidos en su programa de lucha contras las drogas, se dijo en voz baja.

CUENTOS RE FORZADOS.

Al día siguiente partió  para Mocoa. Era  el único pasajero  y se fue conversando con el 
chofer.

Hablaron de lo cerca que estaba el Ecuador, de sus buenas carreteras; le explicó que no 
había buses, como la flota Magdalena,  porque muy pocas personas viajaban desde La 
Hormiga; que  su mujer pertenecía a una iglesia evangélica pero que a él  la religión no le 
interesaba; le contó que hace años, cuando la moneda del Ecuador no estaba dolarizada 
había ido a pasar  vacaciones con su familia y le había salido muy barato.

Cuando el hombre  le preguntó qué hacía por esas tierras, le dijo que estaba evaluando 
un programa que trabajaba con  desplazados  y obviamente aprovechó la oportunidad 
para preguntarle  si conocía algún caso, a lo que rápidamente el conductor contestó: "al 
lado de mi casa vive uno muy vivo".



¿Muy vivo, cómo así?

"Es un desplazado de la guerrilla,  dijo. Pero óigame el cuento. Al hombre le gusta mucho 
el trago y cada vez que se emborracha le da unas muendas terribles a su mujer. Un  día 
la guerrilla la vio  con la cara llena de moretones y le preguntó qué pasaba". "Como por 
allá no hay gobierno, la  guerrilla lo sancionó mandándolo a hacer el aseo de unas zanjas.
El tipo, sin embargo, continúo pegándole a la señora. La guerrilla cada vez se inventaba 
una sanción distinta pero,  un día, una  de las hijas adolescentes intentó defender a la 
mamá y también la golpeó. De un puñetazo le tumbó dos dientes.  Entonces la guerrilla lo 
expulsó de la comunidad. El hombre se fue para La Hormiga y   lo inscribieron como  des­
plazado. Lo que no dijo era por qué lo habían desplazado".

Desde luego es un desplazado de la guerrilla; pero desplazado por una razón muy parti­
cular; no como usualmente se cree.

En Mocoa  continuó su trabajo. Mocoa es la capital del Putumayo y  es una pequeña ciu­
dad, obviamente también  con muchas  motos, lo que  cada vez le pareció más explicable:
su precio es mucho menor que el de un automóvil (claro que algunas son carísimas), los 
trayectos a recorrer son relativamente cortos...y cuando son una inmensa mayoría frente 
a los carros, estos no se atreven a botárseles  encima. Las respetan.

Al frente del hotel donde se alojó  hay un mural de la memoria del conflicto. Es como una 
valla enorme   de 3 por 5 metros.Tiene impresas con pintura  las palmas de las manos de 
muchos de los  familiares de los  desaparecidos y es tan intimidante que aunque la pobla­
ción se encuentra llena de afiches de los diferentes candidatos a la alcaldía, nadie   se ha 
atrevido a "profanar".

Los desaparecidos  no pueden ser olvidados;sólo así es posible  hablar de " no 
repetición".

En Mocoa,  las entrevistas se realizaron en la sede del CID, la cual se encuentra ubicada 
en un  pequeño edificio de 3 pisos. Sus instalaciones  son en el segundo y sus funciona­
rios están un poco  apretados.  Se encuentra al frente del parque del mango, seña confu­
sa porque el tal parque  es tan sólo  un gigantesco  árbol de mango donde existe un pues­
to de" luladas y champú" caleños. Por fortuna todos los taxistas lo ubican fácilmente.

Cuando  le preguntó a una de las víctimas  por qué se había venido del campo, contestó 
en forma seca y  cortada:

"Por cosas de la vida".

 Ante la respuesta se puso  pálido. La señora tenía todo el derecho de no contarle su vida.
Él la estaba   revictimizándola, palabrita extraña pero de moda que por fin terminó de 
comprender.

Para su tranquilidad, durante el descanso, la entrevistada se le acercó   y  muy pasito, 
casi al oído, le comentó: "mi hijo está en la guerrilla. Mi marido dice que fue por la fuerza 
pero no es cierto. Al muchacho le encantan las armas y los uniformes.  Allá no había nada



que hacer; no existía  bachillerato ni  trabajo. Nunca lo obligaron a que ingresara. La ver­
dad es que el chino se fue una noche a incorporarse, pero  la guerrilla nos lo devolvió 
unos días después".

 "Está muy  sardino, nos dijeron"; "si se quiere ir , que espere a cumplir un par de años 
más" . "Pero al pelado  no le valió ninguna razón; volvió a largarse. Se fue porque quiso". 

"Al principio le dieron unos pesitos que me los mandó para que comprara  marranos pero 
después lo trasladaron monte adentro y no volví a saber nada de él. Nos vinimos porque 
tenemos dos hijos más: una niña y un varón, que ya están creciditos. La guerra   embruja 
a los muchachos".

"El  reclutamiento forzado no siempre es tan forzado, ¿verdad?"
I
"Es cierto; mire el caso de mi hijo".

¿Sería  una equivocación hacer comentarios? En últimas se suponía  que un observador 
externo era imparcial. ¿aquello de la objetividad y la neutralidad  tenia realmente  sentido?
¿era posible oír todo lo que oyó y no opinar?

"Esa no es ninguna desplazada; cuando el marido se dio cuenta de que tenía un amante, 
le tocó salir corriendo de la casa y vino a parar a Mocoa. Es una desplazada pero  no de 
los grupos armados ilegales, sino del marido", vociferaba a gritos una de las representan­
tes de la mesa  de  víctimas.

 Eso fue lo último que oyó antes de dejar Mocoa.

CARROS TANQUES Y  MEDIO AMBIENTE

El   viernes  a las 2 de la tarde salió  para el aeropuerto de Mocoa . Esperó como 3 horas 
porque la pista estaba nublada. Aunque siempre guardó la esperanza de poder viajar  su 
deseo no se cumplió; finalmente cancelaron el vuelo. Lo peor era que  el próximo avión  
disponible  no salía sino  dentro de  tres días. Satena , la única aerolínea que llega a Mo­
coa, no vuela los domingos y  el sábado  y el lunes ya estaba todo vendido ; y  nadie le 
garantizaba que el martes no se volviera  a  cerrar el aeropuerto. La única opción era irse 
por tierra. ¡12  horas!

El  trabajo había sido agotador: 27 entrevistas; también tenía un cuaderno  lleno de apun­
tes. Quería  regresar a Bogotá lo más pronto posible, entre otras razones para comenzar 
a procesar  la información.

Cogió el bus a las 6 de la tarde. Hacia las 10 de la noche,  de manera intempestiva, el bus
paró en seco. "Está bloqueada la carretera", gritó el ayudante del chofer. "Mierda",  se dijo
entre dientes; lo único que faltaba: un retén de  la guerrilla. Pero rápidamente recordó que



recientemente  las FARC habían declarado  un cese al fuego unilateral. Sin embargo, con­
tinuó susurrándose: ¿qué tal que lo hubiera roto? ¿otra pesca milagrosa?

Unos minutos más tarde  el   ayudante   gritó nuevamente:" bájense todos que esto va pa 
largo". Se había volteado un carro tanque que transportaba petróleo crudo.

Los pasajeros aprovecharon que  muy cerca había un restaurante y aunque  no tenía 
hambre,  resolvió comer algo para "matar el tiempo".

Estuvieron esperando como dos horas y  al final   lograron pasar. La situación no fue  más
larga porque, según explicaba uno de los pasajeros, las compañías petroleras tenían unos
puestos móviles con  equipos especiales para limpiar las carreteras. Estaban instalados 
como cada 15 kilómetros, de manera que no era necesario esperar a que las grúas  vinie­
ran desde Mocoa. Por la vía circulan cerca  de 300 carro tanques y el volcamiento es tan 
frecuente que tuvieron que crear esas brigadas de emergencia. 

El pavimento estaba seco; no había posibilidad de que los vehículos "patinaran".  Lo poco 
que pudo ver por  la ventanilla del bus, alumbrado por las luces de los carros que venían 
detrás,   fue  una gigantesca mancha espesa y negra que se vertía en una  quebrada. "De
ese daño  ecológico nunca había oído decir nada", le comentó  a su compañero de asien­
to.

  Le fue  imposible dejar de comparar lo sucedido esa noche con la voladura de los  oleo­
ductos que había visto en su viaje a La Hormiga, lo que quizá, por una asociación incons­
ciente , le causó una especie de "hormigueo" en el estómago.
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