
LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS

Me faltaban seis millones para comprar mi casita y Don Leo Koop me ayudó, me contaba 
Ángel Granados en el Cementerio Central de Bogotá.

Ángel  había soñado con comprar una casita cuya cuota inicial eran 17 millones pero sólo 
tenía en su cuenta 11. Siempre había trabajado  en la construcción y como no se 
emborrachaba, a lo largo de 20 años había logrado unos ahorritos importantes. Pero  su 
trabajo era inestable (la "rusa" siempre lo es); por eso nadie le prestaba plata.

 Al contarle sus penas a una vecina (María), le sugirió que fuera  a la tumba de Don Leo 
Koop y le pidiera al oído la ayudita. Tan obstinada era Doña María que unos día después  
lo acompañó hasta el cementerio.

La estatua es de bronce , la figura del hombre que la representa se encuentra  sentada y 
tiene el torso desnudo; además,  apoya la cabeza   sobre uno de los brazos, en una pose 
realmente como de escucha. Parece el famoso pensador de Rodin.

Era lunes y al frente de la tumba había una larga cola. La gente le llevaba flores o le ponía
veladoras, cuestión que no sólo llenaba de hollín negro  toda la piedra sobre la cual 
estaba montada la estatua sino que las flores muertas creaban un ambiente ruinoso.

Ángel  cuenta que le dijo en voz baja a Doña María: " todos están locos. Disque hablarle a
un "hierro". Para empezar, esa estatua tiene la cara  de Bolívar, el libertador". Y tenía  
toda la razón: unos días antes de ir, Ángel  había buscado en internet y allí mostraban a 
Leo Koop  como  un viejito gordo, calvo y con barba. Y para peor de cosas, era medio 
sordo: para que oyera tenían  que hablarle al oído . Lo único que le impactó es que según 
la leyenda, Don Leo le había regalado  casitas a sus empleados de Bavaria, las cuales 
dieron origen al   barrio de La Perseverancia. Era muy caritativo,  dijo Ángel .

 Aunque  sabía , por una  tesis de grado que había leído,  que Don Leo no  les regaló  las 
casas a los obreros, que entre otras cosas por esa época    trabajaban 12 horas diarias, 
no le comentó   nada. También sabía  que le había comprado a los hermanos Vega los 
lotes y  que el barrio, por ejemplo,  no tuvo agua sino hasta años después de estar 
habitado. Don Leo lo que hizo fue descontarles del salario una cuota mensual, es decir, 
financiar el crédito,  lo que efectivamente  era  el tipo de  ayudita  que      Ángel 
necesitaba.

Angel continuó hablando: "Pero a su vez  decían que había contribuido a alcoholizar los  
obreros,  porque todos los días les regalaba una botella de cerveza en la mañana y una 
en la tarde, con la condición que se la tomaran  en las horas de trabajo para evitar que al 
sacarlas, terminaran  vendiéndolas a un costo menor que el comercial".



También le impresionó mucho que las personas que le pedían cosas a Don Leo eran de 
todos los pelambres: "algunos eran  gente muy pobre", comentaba Ángel, pero en Internet
había visto una foto de  Angelino Garzon, el que fue vice presidente, musitándole una 
plegaria.

Después de un rato, medio impactado por la convicción  de la gente  y medio  intrigado, 
resolvió hacer la petición. Pero se impuso a sí mismo una compensación: si le resultaba 
su casita, el resto de la vida vendría a hacerle aseo a la tumba una vez a la semana. Era 
un  trueque.

Tres meses más tarde lo llamaron del Banco de Colombia para informarle que a pesar de 
no  reunir todo el dinero de la cuota inicial, le habían aprobado la solicitud:  tenía su 
casita.

TOME Y DAME

El día que estuvo en el cementerio encontró a Ángel lavando la tumba con una manguera.

Así sí es muy fácil el aseo, le dijo.

 "Qué va; hoy estuve de buenas por que me prestaron una manguera los señores que 
están trabajando en el acueducto. Casi siempre me toca cargarme el agua de un 
parqueadero que queda como   a seis cuadras. A veces he tenido que traerla   desde la 
casa, que está en la entradita de  Ciudad Bolívar".

Y no es demasiado trabajo?

 "Es que: el que da, recibe. Claro que se necesita fe", decía,  al mismo tiempo que  
mostraba  un papelito con la oración a  Don Leo Koop, que miró  de reojo porque no 
quería  perder la "conexión" con Ángel.

¿Y cuánto tiempo lleva haciendo el aseo? Preguntó
"Como un año", respondió Ángel.í

¿Y por cuánto más va a seguir?
"Promesa es promesa", contestó.

En ese momento apareció una muchacha como de 30 años; traía  un ramillete de 
florecitas que colocó a los pies de la estatua. A continuación, con la mano, limpió  la oreja 
de Don Leo y le murmuró algo al oído.

Ínmediatamente   se cambió el foco de atención. Dejó de ser Ángel y se trasladó a la 
inesperada devota.

 Hace mucho tiempo viene?, preguntó:

"Como un año", respondió la muchacha.
 
Y cómo fue que llegó a la tumba de Don Leo?



"Por mi abuelita. Ella siempre visitaba la tumba".

A veces, cuando tengo platica porque es quincena, le mando hacer una misa individual. 
Vale  25 mil pesos. Aparte hay que contratar los músicos que cobran cada uno 5.000. Si 
la misa  es colectiva,  sale  más barata.

¿Y   qué le  pidió?.

"Al principio le pedía trabajo".

"Como conseguí trabajo, comencé a pedirle salud y trabajo. Y  ahora, como tengo trabajo 
y salud , estoy pidiéndole un novio.

¿ Un novio? ¿ Será que Don Leo sí concede esas cosas?

"Pues  tuvo dos esposas", contestó la muchacha.

Entonces se    acercó  a la tumba, se agachó  un poco y miró detenidamente las lápidas 
que acompañaban la  estatua: Ana Uribe de Koop (1903) y Mary Costello de Koop(1933).
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