LAS AYUDITAS DE LOS MUERTOS

Me faltaban seis millones para comprar mi casita y Don Leo Koop me ayudd, me contaba
Angel Granados en el Cementerio Central de Bogota.

Angel habia sofiado con comprar una casita cuya cuota inicial eran 17 millones pero sélo
tenia en su cuenta 11. Siempre habia trabajado en la construccion y como no se
emborrachaba, a lo largo de 20 afos habia logrado unos ahorritos importantes. Pero su
trabajo era inestable (la "rusa" siempre lo es); por eso nadie le prestaba plata.

Al contarle sus penas a una vecina (Maria), le sugirié que fuera a la tumba de Don Leo
Koop y le pidiera al oido la ayudita. Tan obstinada era Dofia Maria que unos dia después
lo acompafo hasta el cementerio.

La estatua es de bronce , la figura del hombre que la representa se encuentra sentaday
tiene el torso desnudo; ademads, apoya la cabeza sobre uno de los brazos, en una pose
realmente como de escucha. Parece el famoso pensador de Rodin.

Era lunes y al frente de la tumba habia una larga cola. La gente le llevaba flores o le ponia
veladoras, cuestion que no sélo llenaba de hollin negro toda la piedra sobre la cual
estaba montada la estatua sino que las flores muertas creaban un ambiente ruinoso.

Angel cuenta que le dijo en voz baja a Dofia Maria: " todos estan locos. Disque hablarle a
un "hierro". Para empezar, esa estatua tiene la cara de Bolivar, el libertador". Y tenia
toda la razén: unos dias antes de ir, Angel habia buscado en internet y alli mostraban a
Leo Koop como un viejito gordo, calvo y con barba. Y para peor de cosas, era medio
sordo: para que oyera tenian que hablarle al oido . Lo Unico que le impacté es que segun
la leyenda, Don Leo le habia regalado casitas a sus empleados de Bavaria, las cuales
dieron origen al barrio de La Perseverancia. Era muy caritativo, dijo Angel .

Aunque sabia, por una tesis de grado que habia leido, que Don Leo no les regal6 las
casas a los obreros, que entre otras cosas por esa época trabajaban 12 horas diarias,
no le comenté6 nada. También sabia que le habia comprado a los hermanos Vega los
lotes y que el barrio, por ejemplo, no tuvo agua sino hasta anos después de estar
habitado. Don Leo lo que hizo fue descontarles del salario una cuota mensual, es decir,
financiar el crédito, lo que efectivamente era el tipo de ayudita que  Angel
necesitaba.

Angel continué hablando: "Pero a su vez decian que habia contribuido a alcoholizar los
obreros, porque todos los dias les regalaba una botella de cerveza en la mafana y una
en la tarde, con la condicion que se la tomaran en las horas de trabajo para evitar que al
sacarlas, terminaran vendiéndolas a un costo menor que el comercial”.



También le impresiond mucho que las personas que le pedian cosas a Don Leo eran de
todos los pelambres: "algunos eran gente muy pobre", comentaba Angel, pero en Internet
habia visto una foto de Angelino Garzon, el que fue vice presidente, musitdndole una
plegaria.

Después de un rato, medio impactado por la conviccion de la gente y medio intrigado,
resolvid hacer la peticién. Pero se impuso a si mismo una compensacion: si le resultaba
su casita, el resto de la vida vendria a hacerle aseo a la tumba una vez a la semana. Era
un trueque.

Tres meses mas tarde lo llamaron del Banco de Colombia para informarle que a pesar de
no reunir todo el dinero de la cuota inicial, le habian aprobado la solicitud: tenia su
casita.

TOME Y DAME

El dia que estuvo en el cementerio encontré a Angel lavando la tumba con una manguera.
Asi si es muy facil el aseo, le dijo.

"Qué va; hoy estuve de buenas por que me prestaron una manguera los sefiores que
estan trabajando en el acueducto. Casi siempre me toca cargarme el agua de un
parqueadero que queda como a seis cuadras. A veces he tenido que traerla desde la
casa, que esta en la entradita de Ciudad Bolivar".

Y no es demasiado trabajo?

"Es que: el que da, recibe. Claro que se necesita fe", decia, al mismo tiempo que
mostraba un papelito con la oracién a Don Leo Koop, que mird de reojo porque no
queria perder la "conexién" con Angel.

¢ Y cuanto tiempo lleva haciendo el aseo? Pregunt6
"Como un afno", respondi6é Angel.i

¢ Y por cuanto mas va a seguir?
"Promesa es promesa", contesto.

En ese momento aparecié una muchacha como de 30 anos; traia un ramillete de
florecitas que colocé a los pies de la estatua. A continuacién, con la mano, limpié la oreja
de Don Leo y le murmuré algo al oido.

inmediatamente se cambi6 el foco de atencién. Dejé de ser Angel y se trasladé a la
inesperada devota.

Hace mucho tiempo viene?, pregunté:
"Como un afno", respondié la muchacha.

Y cdmo fue que llegd a la tumba de Don Leo?



"Por mi abuelita. Ella siempre visitaba la tumba".

A veces, cuando tengo platica porque es quincena, le mando hacer una misa individual.
Vale 25 mil pesos. Aparte hay que contratar los musicos que cobran cada uno 5.000. Si
la misa es colectiva, sale mas barata.

$Y quéle pidié?.

"Al principio le pedia trabajo".

"Como consegui trabajo, comencé a pedirle salud y trabajo. Y ahora, como tengo trabajo
y salud , estoy pidiéndole un novio.

¢, Un novio? 4 Sera que Don Leo si concede esas cosas?
"Pues tuvo dos esposas”, contestd la muchacha.

Entonces se acercd alatumba, se agach6é un poco y miré detenidamente las lapidas
que acompafaban la estatua: Ana Uribe de Koop (1903) y Mary Costello de Koop(1933).
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