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Introduccién

Germén me ha pedido que lo acompaiie en
sus recuerdos.

Asi, he dejado volar mi imaginacién has-
ta CHIGUA—CHIA, y he podido escuchar la vitali-
dad que alberga la noche profunda, percibir los
verdes que recrean el paisaje, recorrer los cami-
nos, contener la respiracién frente al aleteo fre-
nético del colibri, para luego aspirar con deleite
el aire transparente, el aroma del borrachero, de
los ocobos y llenar mis ojos con el destello de las
buganvilias y los girasoles.

Asi, en aquel “pedacito del cielo” he abier-
to mi mente para comprender la sapiencia y las
costumbres de los pobladores de cHiGUA—CHIA,
de gentes sencillas que saben leer los presagios
cifrados del relimpago. He recreado en mis pro-
pios recuerdos el mercado poblado de rostros
campesinos, blancos como la cuajada, rodeados
del producto de la tierra en sus variados colores
y formas, de las balanzas de antafio y de los mil
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GERMAN MARINO

cachivaches de un mundo que pareciera deteni-
do en el tiempo. He recreado las ferias y fiestas
patronales que convocan a campesinos, entre el
estrépito de voladores y de mechas de tejo.

Asi, he acompaiado también a nuestro
querido amigo en su recuerdo del quehacer mi-
nucioso para la realizacién de este, su propio
“pedacito”, bajo ese inmenso cielo. He cerrado
los ojos para verlo ensefiar a su pequefio hijo el
cultivo del huerto, la observacién de las cons-
telaciones, el amor por sus mascotas Terremoto
y Parche, la construccién de una casita en el dr-
bol, vestir el Afio Viejo. Lo he visto sentado en
el pasto hiumedo, sonando y con las esculturas
que hoy, como un ejército de seres extraordina-
rios, rodean la casa y escoltan sus reflexiones y la
redaccién de estos, sus escritos, que él llama el
“arte de perder el tiempo”.

Gracias, German, por presentarnos tus 0jos
y tu sensibilidad para acercarnos a CHIGUA—CHI{A.

Desde Luvina, siempre,
ANGELA PoncE DE LEON
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Cuicua-Cuia

Pedacito de cielo

Por1a carretera recogi una viejita campesina que
hablaba como una lora sobre todos los noticie-
ros que oia por la radio. Me dijo que en Choachi
no habia huracanes, como en Estados Unidos;
que no dejaban botados a los bebés en las puer-
tas de las iglesias para que los recogieran, como
en Bogotd; que no habia guerras, como en Irak...
Lo mejor fue su demoledora conclusién: no hay
duda, “en Choachi tenemos un pedacito de cielo”.

[13]
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Aprendizajes

Sobre el campo la gente de la ciudad tiene que
aprenderlo todo. Es como si viajara a otro pla-
neta. De ahi que no conozca el nombre de los
arboles ni los ciclos de las cosechas; que sea inca-
paz de leer los presagios cifrados en los reliampa-
gos, o la diferencia entre una mata de habichuela
y una de arveja. Hasta debe comprobar la veraci-
dad de aquél refrdn que dice, “perro que ladra no
muerde”y queda maravillada cuando se da cuen-
ta que las gallinas duermen en los arboles.
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Noche

En e campo los ruidos de la noche son muy
distintos a los del dia.

Unos parecen de ultratumba; recuerdan los
cuentos de fantasmas y vampiros.

Otros dan un tono como para acompanar
canciones de cuna.

Los ruidos de la noche son ambiguos, am-
bivalentes.

Los emite una fauna que va de las ranas
hasta las chicharras, que nunca se ven pero estin
por todas partes.

Dicen que algunos “bichos” cantan hasta
reventarse y que lo hacen por amor.

[15]
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Verde

Al empezar el invierno toda la tierra se pone
verde. Verde es el color que simboliza la vida ve-
getal.

Después vendrin las flores y entonces el
verde se mezclard con todos los demds colores.

El verde le da profundidad al paisaje. Ya no
es plano y cobrizo como en el verano; se ve en
alto relieve.

Y los riscos aparecen perfectamente lisos,
como si hubiesen sido cortados con un chulillo
gigante, asemejindose a una tajada de queso o
de mantequilla.

Los nubarrones negros que anuncian lluvia
ensombrecen pedazos de las montafias, pero en
lugar de producir un efecto ligubre, aumentan el
contraste y el verde se ve atin mds verde.
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Chicha

Muchos campesinos de la vereda toman chicha
de cafia. La muelen en el trapiche de dofia Ana,
la misma que nos trae la leche todos los fines de
semana, excepto en vacaciones, cuando llega una
multitud de nietos a visitarla.

No la venden ni la compran; la preparan
colectivamente en un ritual que los agrupa. Aqui
no se cumple el verso inculpador, “amigo a beber
se dijo, sin haber molido cafia...”.

Con la chicha soportan las extenuantes
jornadas agricolas, quizd de una forma similar a
los indigenas de los Andes, cuando mascaban la
coca.

Pero no se emborrachan durante el traba-
jo. Se emborrachan en las fiestas del pueblo y los
fines de semana. Alli uno termina por enterar-
se que fulanito de tal se acosté con la mujer de
menganito y si la suerte no ayuda, la borrachera
termina con un acuchillado.

[17]
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Pijaros

Hoy vi un pédjaro entrar en la “cuevita’ que
construyé en la vara de guadua. Me senti en un
documental de Discovery Channel. Ofa y oia el
picoteo. Pensé que era el viento moviendo la
bandera tibetana que monté. Pero qué va: era un
pdjaro carpintero. Tienen una parte de la cabeza
de color rojo.

Llamé a mi hijo y le conté.

Los picaflores son un especticulo inséli-
to porque poseen destrezas de helicépteros. Se
quedan suspendidos en el aire con el pico intro-
ducido en las flores varios centimetros chupan-
do el néctar. Y una vez cogen confianza lo hacen
a poquisima distancia de los intrusos —uno o dos
metros—. De pura casualidad saqué una foto en
el instante preciso. Vamos a ver qué sale.

Al amanecer los pdjaros cantan como si se
les fuera a acabar el dia.

Mi hijo de cuatro afnos dice que no dejan
dormir.

[18]
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Todos cantan con melodias cifradas: se lla-
man, se enamoran, pelean.

Por mis aturdidos que la ciudad nos haya
vueltos los oidos, sus silbidos resaltan tanto en
el silencio del campo que se escuchan e incons-
cientemente intentamos localizarlos con la mi-
rada.

Y le entran a uno unas ganas locas de saber
c6mo son y cémo se llaman. ;Correspondera su
forma a lo imaginado? ;Son amarillos? s Tienen
el pecho rojo?

No deja de ser desconcertante que el autor
de un canto esperanzador sea un pajarraco ne-
gro, que mds parece un ave de mal agiiero.

Aunque realmente puedo reconocer tan
sélo dos o tres cantos, el del turpial sobresale.
Tiene un ritmo elemental que se pega, que dan
deseos de imitar. Logra despertar la atencién
hasta el punto en que se termina por olvidar los
monétonos ruidos de los gallos, que inicamente
se justifican al recordar la patrafia segin la cual
eran precisamente sus cantos los que hacian sa-
lir el sol.

Son como un regalo de la naturaleza; can-
tan como hasta las nueve de la manana. Dicen

[19]
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que anidan en un eucalipto cercano pero que los
persiguen mucho porque pagan hasta sesenta
mil pesos por la pareja. La manera de cogerlos
dizque es encerrar otro en una jaula y cuando los
demds vienen a alimentarlo, los atrapan. Triste
destino para la solidaridad.
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Agua

Sélo valoramos su verdadera magnitud cuando
la vereda se queda dos meses sin una gota, des-
pués de que en el invierno las quebradas se lle-
nan hasta reventar.

Ahora comprendo por qué ha generado
guerras. Es como el petréleo.

De inmediato uno se encoge de hombros
ante la impotencia de no poder almacenar toda la
que sobra en época de lluvias. Y es que construir
presas para una regién tan poco poblada cues-
ta demasiado dinero...,y no da suficientes votos.

Cerca a las quebradas se amontonan dece-
nas de mangueras que como serpientes, se enros-
can en los drboles y se pierden después de hacer
unas tantas piruetas; conducen el agua hasta los
tanques y los aspersores que riegan los sembra-
dos de cebolla y con los cuales mi hijo juega a no
dejarse mojar.

[21]

12/18/12 3:58



GERMAN MARINO

Ferias

A principios de enero, por Reyes, son Las Fies-
tas: Reinado, Exposicién de ganado, Corrida de
toros, Conjuntos musicales...

Los principales patrocinadores son las cer-
vecerias; recogen sus inversiones multiplicadas
por mil, porque la gente bebe como “agua pu-
cha”.

Todo es como de imitacién: el reinado, del
Reinado de Cartagena; los toros, de la Feria de
Cali. Se siente un sabor que oscila entre lo cursi
y la tristeza. Se pretende ser lo que no se es y se
termina haciendo caricaturas.

Pero Las Fiestas son la ocasién para mu-
chas otras cosas: el concurso veredal a los me-
jores productos, donde compramos una cebolla
tan grande como un balén de fitbol. La mezcla
de la gente que vive en el pueblo con los cam-
pesinos, donde como en todos los carnavales del
mundo por un instante parece como si se borra-
ran las diferencias de clase. El conocimiento de

[22]
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los “duefios del pueblo™ los ganaderos, los del
hotel, los del supermercado y uno que otro ma-
fiososito engalanado con cadenas de oro.

También estin los comerciantes itineran-
tes que venden sombreros y ruanas de tela con
dibujos de toros y leyendas que dicen, “Choachi,
contigo en Paz, para que mds”, aludiendo clara-
mente a fantasmas inmencionables.

Se encienden centenares de voladores que
a pesar de llenar de luz el cielo como estrellas
tugaces, son un peligro; en estas fiestas estallé
una caseta con pélvora quemando no sé cudn-
tos ninos y volando en pedazos un soldadito, que
armado hasta los dientes con granadas y cintu-
rones llenos de balas, era realmente un polvorin
andante. Ni siquiera el cargar un escapulario de
esos que regalan las abuelitas cuando a los mo-
cetones se los llevan a prestar el servicio militar,
le sirvié para impedir que se comportara como
una mecha de tejo, que fue lo que muchos pen-
samos era el ruido que oimos un domingo hacia
las ocho de la noche.

[23]
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El seminario

El edificio del antiguo seminario Monfortia-
no se encuentra enclavado en el centro de una
gran finca, ubicada en la tdnica tierra plana de
Choachi. Austero, enorme y desolado.

Cuentan que en sus épocas gloriosas alber-
gaba hasta doscientos seminaristas, reclutados
entre muchachos campesinos que motivados por
“el olor a santidad” y porque era su nica posi-
bilidad de cursar gratis el bachillerato, colmaban
el vetusto edificio en donde hoy viven como es-
pantos tres curitas, cuidando celosamente su es-
pacio feudal de manera tan mezquina, que para
impedir que ocasionalmente alguien lo atraviese
eludiendo ser arrollado por las busetas que pasan
disparadas por la carretera, sueltan unos perros
enormes tan desesperados y amargados —por es-
tar todo el dia amarrados— como sus duefios...
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Paisajes

Hoy pasé nuevamente por las matas de borra-
chero. Son blancas, como de primera comunién.
Es cierto que su aroma es tan penetrante que
emborracha; lo que prueba que para poner nom-
bres la sabiduria popular es sabia.

A su alrededor se escuchaba un zumbido
monoétono y peligroso: era todo un enjambre de
abejas engolosinadas con sus aromas. Con mu-
cho miedo me acerqué y corté un par de flores
para poner en la mesa del comedor. Se murieron
demasiado riapido. Hubiera sido mejor dejdrselas
a las abejas. jEse afin por acabar con la naturali-
dad de la naturaleza sélo para lucir natural!

iTodas esas montafias! Van dibujando sus
siluetas una tras otra contra el atardecer. Tres,
cuatro..., hasta cinco, dependiendo del lugar
desde donde se miren. Parecen los telones de
una obra de marionetas.

En ocasiones son tenues y nubladas, como
los cuadros de Gonzalo Ariza. Y son bellas,

[25]
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aunque al arte moderno les parezcan cursilerias
folkléricas y costumbristas.

El aire es tan transparente que casi se pue-
den ver las cebollas sembradas en los cerros de
en frente, a kilémetros de distancia; y entonces
el paisaje se vuelve alucinante.

El paisaje es el dnico lugar donde las me-
setas y los valles que estudiamos en Geografia se
pueden ver en la realidad. Una clase viva. Una
leccién que se aprende. Una tarea que se hace sin
pereza.

Durante una semana, una semana cuan-
do mucho, en el verano mas crudo, los ocobos se
trasmutan en drboles rosados como inmensos ra-
milletes de flores. Igual que los cerezos japoneses.

Después y durante todo el afio, pasan a ser
un drbol mis donde se clavan los alambres de
puas y se rasca una que otra de las pocas vacas
que hay. Su belleza radica en esa ecuacién que
combina la exuberancia con la efimera duracién.

Me recuerda el comentario erudito de un
amigo bidlogo que explicaba la floracién de los
cactus: sélo lo hacen cuando estin resecos y se
encuentran préximos a morir. Su mejor esfuerzo
para la supervivencia de la especie.

[26]
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Y de una amiga nicaragiiense que en plena
guerra buscaba tener un bebé: si muero dejo viva
vida, me prolongo.

Al caminar por las montafias hacia las cin-
co de la tarde es imposible sustraerse ver en ellas
el perfil de un animal exdtico. Todo parece con-
figurarse para hacer volar la imaginacion. Quizé
el mismo nombre de la regién —Chigua-Chia =
La cama de la Luna—, no hace sino corroborar la
invencible tentacién de inventar historias a par-
tir de sus imdgenes.

¢Por qué serd que cuesta gozar el paisa-
je sin tener que conceptualizarlo; sin tener que
pronunciarlo con palabras?

¢Tan insensibles nos ha vuelto la razén?
¢Hemos perdido la sensibilidad a lo sensible?

¢<Es que sélo gozamos la primera vez y des-
pués nos acostumbramos y lo vemos sin verlo?

Si nos alejamos de las montafias por unos
dias, si ya no podemos verlas, nos hace falta la
placidez que producen. Nos sentimos como sin
aire, asfixiados.

Con la frecuencia se vuelve normal lo ma-
ravilloso, lo real maravilloso pasa a ser parte del
menu.

[27]
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Caminos

La casa estd rodeada de caminos que conducen
a las diferentes veredas al pueblo, en un enigma-
tico laberinto delicioso de descifrar.

Suben y bajan como rodaderos y por ellos
s6lo transitan campesinos siempre apurados. De
cuando en cuando hay atajos “carifiosos” que evi-
tan alguna escarpada cuesta.

El que va para la vereda de Bovadillas era
un camino real; es una interminable escalera de
piedras tan grandes como calabazas, que fue-
ron llevadas alli hace siglos a lomo de mula. As-
ciende practicamente hasta el cielo en un tramo
como de un kilémetro, y al recorrerlo hay que
hacer por lo menos cuatro paradas para evitar
que se estalle el corazén.

Entre mais se sube, el paisaje se torna mas so-
berbio: desde sus recodos se pueden ver simulta-
neamente Choachi y Fémeque. A lado y lado hay
una mancha de drboles llenos de musgo y pencas
pardsitas que enmarcan los postes de la luz.

[28]
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La electricidad hace sonar los equipos de
sonido de las esporadicas casas con una amplifi-
cacién que se asemeja a un eco embrujado, pues
por pequefios que sean logran retumbar por me-
dia cordillera. Es como si el sonido se esparciera
por el aire silencioso con la consigna de no dete-
nerse hasta encontrar quien lo escuche.

A Bovadillas también sube una carretera
destapada. Ya casi al llegar estd el drbol de pie-
dras que descubrimos con mi esposa y mi hijo de
cinco afios en una de nuestras ansiosas explora-
ciones. Lo llamamos asi porque envuelve con sus
raices una enorme piedra que como no queria
dejarlo crecer, resolvié tragirsela.

Estando caminando en absoluta soledad —
no hay casas, ni sembrados, ni gente; sélo el rui-
do del viento y potreros con pasto—, sibitamente
aparece una cadena de montafias que se pierden
entremezcladas con cinturones de niebla.

[29]
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El jardin

Tener un jardin implica muchos verbos: sem-
brar, regar, desyerbar, podar, ubicar, fertilizar, fu-
migar, reproducir y a veces hasta eliminar. Todos
estos cuidados se hacen con gusto porque tienen
una recompensa maravillosa: las flores.

Descubri tarde que los jardines permiten
acceder a nuevas dimensiones de la vida.

Se originan en los alrededores de las aba-
dias medievales y los templos griegos, como
prolongacién de lo sagrado. Moctezuma, el le-
gendario guerrero de los aztecas, tenia dalias.

Con el tiempo he ido entendiendo que
unas matas son de cosecha y otras perennes; que
como cualquier bebé son tremendamente sen-
sibles a la luz y la humedad; que muchas de las
mads vulgares producen fabulosas flores, como las
silvestres maravillas que son una maravilla.

Me ha tocado aprender como a los rato-
nes de Skiner: por el método de ensayo error.
Los libros sobre jardineria son para los paises del

[30]
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Primer Mundo donde tienen estaciones; tampo-
co en ellos aparecen las gallinas de don José —
mi vecino— que se la pasan escarbando la tierra
como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el
burro de don Misael, que mds parece una jirafa
—por su inmedible cuello—, y que termina devo-
rando como postre todas las flores que pueda al-
canzar por encima de la cerca.

Rasgunando algunas revistas en busca de
sus origenes, encontré que son la expresién de un
hombre planetarizado: cualquier modesto jardin
campesino posee ejemplares traidos de India, de
China, de Italia, de México... ;El pasto kikuyo
es del Africa!

Las buganvillas que tengo enfrente de la
puerta de entrada, en algunas épocas se hallan
tan intensamente rojas y moradas que al mirarlas
“de sopetdén”, enceguecen.

Las margaritas producen tantas flores que
no tiene sentido contarlas; los lirios parece que
no dejaran de florecer nunca.

Arboles como el simple guayabo o el cau-
cho tienen raices capaces de demoler un edificio.

Los nombres populares son soberbios; li-
berales y conservadores, por los colores rojos y

[31]
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violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gi-
tanas, por sus ropajes verdes y rojos, o amarillos.

Si Humboldt hubiera conocido las nomen-
claturas campesinas inspiradas en las analogias,
hubiera desistido de incluir en sus extensos ca-
talogos nombres con latinajos impronunciables.

Muchas dan origen a nombres de mujeres;
¢o es al revés?, ;los nombres de mujer bautizan
las flores?: rosa, hortensia, begonia... ¢Por qué
no habrd una mujer que se llame anturia?, son
hermosas.

Algunas matas no tienen flores pero se re-
godean con hojas que se asemejan a la paleta de
un pintor expresionista; otras se arrastran pero
no para envilecerse sino para desplegar coque-
tamente su hermosura; y otras, como las susa-
nitas ojos negros, poéticamente llamadas “ojos
de poeta”, se enredan para ascender si es posible
hasta las nubes (sembré unas en un poste de la
luz y me las vi “a gatas” para impedir que termi-
naran enroscadas en las cuerdas). Desafortuna-
damente son una plaga porque se “apercuellan’
de sus anfitriones hasta asfixiarlos.

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol
como un enorme telescopio, son tan gigantescos

[32]

ierman Marifio.indd 32 12/18/12 3:58



Cuicua-Cuia

que parecen perdidas remembranzas de la pre-
historia. Cuando mueren, dejan centenares de
semillas que vienen a comerse los péjaros, en-
grandeciendo péstumamente su majestuosidad.

Los jazmines huelen a perfume. Las aza-
leas —originarias de China— moradas o blancas,
dan unas flores que parecen pequefios pijaros,
nunca tan majestuosas como el Ave del Parai-
so —que demora ciento veinte dias en germinar—,
pero que igual, invitan a volar.

Las hiedras van decorando las piedras para
generar un contraste de exotismo y sobriedad.

No he logrado que mis matas de pensa-
mientos prendan. Termino comprindolas “he-
chas y derechas” en los viveros de Bogota y
anorando a mi hermana Carmenza a la que se
le dan de manera incondicional en su terraza de

Nueva York.

[33]
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El mercado

E1 mercado todavia huele a campo. Si no fuera
por dos o tres soldados que hacen ronda, hasta
se dirfa que es algo parecido a un éleo de finales
del siglo x1x.

Se consiguen huevos de amor, que tienen
un color amarillo intenso y no saben a pescado
ni tienen fragmentos de concentrado en la yema.
Hay balanzas romanas de hierro de verdad —no
de hierro colado— para pesar la papa: obras de
arte de artesania; y venta de marranos que chi-
llan como si adivinaran que los van “a pasar al
papayo’.

Muchos de los vendedores de la plaza son
tan blancos como la cuajada que venden, y su
cara estd esculpida por arrugas y pecas que re-
cuerdan a los conquistadores espafioles de los
cuales seguramente descienden.

En la parte de arriba de la plaza se encuen-
tran los cachivaches; es como un mercado persa
en miniatura: centenares de casetes extendidas

[34]

ierman Marifio.indd 34 12/18/12 3:58



Cuicua-Cuia

en catres desarmables, eternamente a precios de
feria con musica de carrilera y rancheras y valle-
natos. Botas de caucho, carritos de plastico, ena-
guas, navajas, linternas, preciosas vajillas de lata
esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo,
peinillas de carey para peinarse y peinillas de
metal para cortar la maleza y aparentar fiereza
cuando se estd borracho.

[35]
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La casa

L casa donde vivo la disefié en compaiia de
Ramiro, el maestro constructor. Es un empirico
que estudié —pero nunca terminé— Zootecnia; le
hizo campana al M-19, le ensené albanileria a
media docena de recios campesinos que no sa-
bian sino de cebollas y sequias, curé las heridas
de algunos caballos de mafiosos que les metian
coca para pasarla de contrabando hasta el Ecua-
dor, y construyé una escuela para el cura de Fé6-
meque, un pedazo de una bomba de gasolina, los
tanques de agua de un criadero de pollos y la
casa de campo de Daniel Samper. Un exponen-
te soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un
filésofo de la vida que en lugar de escribirla, la
vive, y que siempre se refiere a los de mi “pelam-
bre” como “los intelectuales que decidieron con-
vertirse en ermitafios”.

La disefiamos sentados en el pasto hime-
do, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta
de dénde sacaria la plata para construirla.

[39]
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Resulté de dos pisos, con un ventanal que
permite meterse cuatro montafias de una sola
mirada.

Tiene una cerca en varas de guadua que se-
gun una amiga ilustradora es igual a la del cuen-
to de los “Los tres cerditos” donde incrusté unos
buganviles morados que hay que defender de las
enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras
chizas, con un poco de “espichadas”y otro poco
de quimicos.
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Perdedera de tiempo

Hacia dos asios que no escribia. Es que para ha-
cerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre que
bajo (Choachi se encuentra a 1.950 metros con-
tra 2.600 de Bogotd) lo hago para trabajar en
algo: redactar un informe, estructurar una con-
terencia... Sélo logro escribir “pendejadas” cuan-
do no voy a hacer nada; cuando voy a “perder el
tiempo”. Ciertamente es cuando mis lo disfruto.

Y es que eso de perder el tiempo es todo un
arte. Para empezar, hay que eliminar la angustia
de perder el tiempo, la angustia por la improduc-
tividad. Aunque hoy tengo cincuenta y siete afios,
el libro del filésofo italiano Norberto Bobbio so-
bre la senectud me ha sido muy aleccionador. A
nuestra generacién ya no le alcanzé la vida para
estar al dia en los paradigmas, dice, porque estos
no s6lo proliferan desde todas las disciplinas sino
que ademads son efimeros (pasan de moda cuan-
do apenas uno estd acabando de asimilarlos). Po-
bres los intelectuales jévenes. Para nosotros los
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paradigmas eran pocos (el marxismo, el estruc-
turalismo y cuando mucho el psicoandlisis) y
permanecieron incélumes casi hasta la caida del
muro de Berlin, donde se derrumban los socia-
lismos reales y las certezas y universalismos de la
modernidad.

Intento no olvidar la respuesta de Neruda
cuando le preguntaron qué haria si pudiera vol-
ver a vivir: “Irataria de contemplar mds atarde-
ceres’.

ierman Marifio.indd 42 12/18/12 3:58



serman Marifio.indd 43

Cuicua-Cuia

Mi hijo

En estas vacaciones mi hijo aprendié a nadar y
aleer. Y fue como un milagro. Se siente una ale-
gria muy cercana al llanto.

Con seguridad el cuento que todas las no-
ches de manera religiosa le lee la mamd, jugé un
papel fundamental en sus ganas de aprender a
leer.

Pero el paso entre el no saber y el saber se
dio de “la noche a la mafana”; practicamente sin
darnos cuenta.

Toda la psicologia de Piaget que tanto me
cost6 aprender, es rota permanentemente por las
intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget in-
vestigd a sus hijos. ;Serdn bobos los nifios de Gi-
nebra?

Como Graciela anda por Israel duermo
con Juanjo. Qué lio. Con la disculpa de que sien-

te miedo, se me enrosca como una Boa constrictor.

Entre el estar pendiente para que no se desta-
pe pero que tampoco me ahorque, amanezco
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desvelado. Dormir con un nifio es un verdade-
ro arte.

Hoy fui con Juan José a la cancha de bds-
quet de la escuela vecina. Peloteé sesenta veces la
bola e intenté montar en patines hasta que se le
abrieron las piernas y quedé sentado en el piso.
Un programa maravilloso que la rutina de la ciu-
dad nunca invita a hacer.

Fuimos caminando a la laguna de Ubaque.
Alli los indigenas le rendian culto a no se qué
dios. Y no es para menos: su paisaje es solem-
ne. Un enorme cerro como de trescientos metros
parece arrodillarse frente a ella.

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre
cojo tres o cuatro: los que estdn cerca de la ori-
lla. Se cierran por la noche y se abren con el sol.

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por
quinceava vez un cuento que me inventé alguna
vez para evitar tener que cargarlo en los hom-
bros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho
destruido que se encuentra a la orilla de la carre-
tera. Es sobre una “vieja” que haciéndose pasar
por bruja le sacaba comida a los campesinos, que
terminaron quemdandole la casa cuando acabé
con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo:

[44]
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no se dejaron “boletiar”). No hace sino corregir-
me para evitar que me pierda de la versién origi-
nal, de la que a mi ya se me olvidaron todos los
detalles pero ¢l atesora fielmente en su memoria
de elefante.

Hoy llevamos a Zerremoto en carro al pue-
blo. Yo le dije a mi hijo que es bueno que conoz-
ca otros potreros para que aprenda que las vacas
NO SON PEIros Con CUernos.

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los
perros tienen un olfato cien veces mayor que el
de los humanos.

Lo traté de envenenar —quizd con razén-—,
una vecina porque le asustaba a su tnico capi-
tal: un par de terneros. No lo salvé el veterinario
empirico del pueblo que siempre me da la mis-
ma inyeccién independientemente del sintoma;
¢serd que quiere deshacerse de ellas? Lo hizo el
cuidandero con remedios caseros. Qué paradoja,
con remedios caseros se murié Parche —un dal-
mata como los de La noche de las narices frias—y
con remedios caseros se salvé a Terremoto. Am-
bigua sabiduria.

Mi hijo quiere ponerle un apellido a Zerre-
moto: Huracan. Terremoto Huracin.Y de verdad
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que jode tanto que bien mereceria tan estruen-
dosa manera de llamarse.

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la
ciudad no se ven sino las antenas de televisién.

Con Juanjo creimos localizar meteoros que
se estrellarian en algtin lugar de la Tierra produ-
ciendo enormes cataclismos; observamos tam-
bién cometas con largas colas donde leimos toda
clase de presagios.

Vimos insinuados: osos, leones, escorpio-
nes, cabras..., en fin, todos los signos del zodiaco,
a pesar de que mis conocimientos en astronomia
son tan sélo un deseo, y mis cartas estelares las
compré en Estados Unidos donde la posicién de
las estrellas es diferente. Por fortuna, Juanjo es
un especialista en los Caballeros del Zodiaco.

En un libro de volcanes vimos que las
aguas termales de la piscina del pueblo son parte
de un rio subterrineo, probablemente calentado
por un volcdn distante miles de kilémetros.

Estd aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la
piscina termal de Choachi a lo ancho, ayudado
de aletas y de una tabla de plastico. No sé si con
todo este aparataje parece un hombre rana o una
rana.

[46]
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Juanjo armé esta mafiana, ante mis ojos
aténitos, un /ego de carro de astronauta; tenia
como treinta piezas. Iba siguiendo las instruc-
ciones casi sin pestafiear. Y yo que se lo compré
para que viéndomelo hacer fuera aprendiendo.
Mi problema es que con frecuencia no me tomo
el tiempo suficiente para acompafarlo a crecer.

Construi para él una cabaita sobre unos
troncos. La cubri con una carpa de camién don-
de un enorme gordo artesano de Choachi que
arregla zapatos, repara electrodomésticos y hace
avisos publicitarios, le pint6 una casa con tejas
y flores, tablas y una ventana. Me costé un “jur-
go” de plata pero no he logrado que ni la mire.
En cambio, Maria Eve, nuestra vecina, armé con
unas sdbanas viejas y unas cafias que estaban por
ahi botadas una super tienda que él afora. Su
encanto radica en que intervino en su disefio y
elaboracién. Un secreto simple y profundo que
no he terminado de poner en prictica.

Quiz4 la cabaiita no era para €l sino para

Juan José esti disfrutando al maximo la ca-
nasta de basquet. Antes ni la miraba, pero aho-
ra, como estd en el equipo de SALUDCOOP, tiene
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fiebre. Puede pasar horas jugando solo. Dice que
los de la NBc hacen todos los dias hasta dos mil
lanzamientos.

Ha crecido mucho. Le dijo que es una ji-
rafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres).
La semana pasada le gané a Gracielina dos —de
tres—juegos de damas chinas, donde ella es un as.
Yo sélo los veo porque nunca gano.

Mi hijo “me toma el pelo con las matas”,
sobre todo cuando terminan rascindole las ore-
jas al tener que compartir con ellas el asiento de
atrds del carro al regresar del vivero del pueblo.
Me comenté que no queria saber nada mads de
matas porque se le iban a olvidar los animales.

Anoche pude ver las Tres Marias. Ya se me
olvidé a qué constelacién pertenecen. Lo que
mds me gusta es que ni hijo, después del cur-
so de astronomia que tomamos en Maloka, cada
vez que estamos fuera de Bogotd me dice que
observemos el cielo. Casi nunca vemos nada...,
pero alzamos la mirada.
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La huerta

M hijo sembré lechugas y zanahorias. Las le-
chugas crecieron muy bien pero las zanahorias
fueron un desastre. Como se sembraron muy
juntas resultaron medio enanas. Lo importante
es que era su huerta.

Ayer hicimos jugo de lulo y hoy de tomate
de arbol. Eso no tendria nada de particular si no
tueran sacados de nuestros propios drboles. Las
frutas no las compramos en un supermercado.
iFuimos capaces de cultivar nuestro alimento!
Vivir esa posibilidad es un inusitado privilegio.
Claro estd que debe pagarse un precio: los lulos
tienen tantas espinas que es imposible no ganar-
se unos “picotazos” a pesar de usar los guantes
mis sofisticados.
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Perros

La ltima vez que fuimos donde los vecinos que
tienen una casa como a medio kilémetro, cuan-
do menos nos dimos cuenta, Zerremoto, el perro
de Juan José, nos habia seguido. Cuando lo com-
pré en una finca en los alrededores del pueblo —
me costé veinticinco mil, mas la mordida de la
mamd-—, crei que me “habian metido gato por lie-
bre” pues habia pedido un perro y yo le veia media
docena de tetillas. Pero no; era un macho. Com-
probé mi enorme ignorancia como veterinario.

Es un pastor alemin (mi hijo dice: “Pas-
tor Superman”). Como que de verdad es de raza:
tiene las orejas paradas y no sé cudntos lunares
en la cabeza.

Antes habiamos tenido un ddlmata: Parche.
Asi lo llamé mi hijo por tener una mancha negra
en un ojo, aparentando ser un pirata. Se murié
de una broncopulmonia después de que los cui-
danderos lo bafiaron...; claro, en un dia nublado
y sin secarlo.

[50]
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Son como nifios chiquitos. Por fortuna lo
lloré yo mas que Juan José. Estd enterrado al
lado de un naranjo que algin dia serd un drbol
gigantesco..., como el recuerdo.

[51]
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Meditacién

Comencé a tener lotos. Los traje de la laguna
de Ubaque. La arenera de Juan José —que ya no
usa porque crecié—, la converti en un estanque.
Me quedé una minuscula plazoleta donde a mis
pies aparece una docena de lotos. Hasta un in-
crédulo como yo comienza a sentir en este espa-
cio deseos de meditar.

Yo la llamo la plaza de la meditacién zen
(sentado).

[52]
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Alacranes

Por fin, después de diez afios me picé un ala-
crin en el dedo de una mano. Me asusté porque
pensé que era una culebra. Como hacia afios me
habia preparado, tenia una ampolla con un an-
tihistaminico —para que no se inflamara— y un
Ponstan, para el dolor. Al pasar por donde Juan'y
Maria Eve nos encontramos con una amiga en-
termera de esas anti-medicina occidental. Me
dijo que me echara orines, remedio ampliamente
recomendado no sélo en la zona sino en el mun-
do; Maria Eve, y todos, lo recorddbamos para las
“aguamalas” del mar. Aunque me sentia un poco
chantajeado, “si quiere que le ponga la inyeccién,
apliquese orines”, a pesar de mi escepticismo —y
repudio— terminé por ceder. Lo chistoso fue que
apenas rocié con orines mi dedo me lo lavé y asi
no era el remedio. Habia que dejarlo mojado un
buen tiempo. Lo tuve un poco hinchado, medio
encalambrado y muy sensible durante unas ho-
ras; y ya. Eso fue todo.

[53]
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Esculturas

Ao largo de estos afios he podido sacar tiem-
po —y dinero— para disefar algunas esculturas
“gigantes” que se incrustan sobre recovecos del
jardin en los alrededores de la casita; son tnica-
mente 1.300 metros cuadrados. La idea me vino
a la cabeza después de ver un parque en Santiago
de Chile, llamado precisamente, el Parque de las
Esculturas, al lado del rio Mapocho.

Algunas son construidas en varilla de acero;
las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que
realmente terminan siendo estilizaciones de dr-
boles y de plantas; por fortuna no estoy preocu-
pado por entenderlas. Las dibujaba para que las
fueran soldando en el taller de ornamentacién
del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con
el proyecto inicial, al darme cuenta que en la rea-
lidad era absurdo porque pesaba demasiado o se
desperdiciaba mucho material. No dejaba de re-
cordar el comentario de Garcia Marquez sobre
la creacién de E/ general en su laberinto: “queria

[54]
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escribir un libro sobre el rio Magdalena que en
el dltimo capitulo apareciera el general y termi-
né escribiendo un libro sobre el general, donde
en el ultimo capitulo aparece el rio Magdalena”.

Disené también una escultura de piedra,
inspirada en unas de Carbonell. Siempre pen-
sé que era ineludible usar la piedra en un terreno
donde crecen como las papas. Las ha “sentado”
con cemento. Pedro, el hijo de mi vecino cam-
pesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi
medio centenar de piedras tan grandes como pa-
tillas; y poco a poco, improvisando, fue surgien-
do un hombre que mira al cielo (eso creo). La
ubiqué muy cerca de un pequefio mirador para
que me hiciera compaiia cada vez que me siento
a observar las montanas de Chingaza.

Ademads hay esculturas de ferreterfa. Siem-
pre quedo deslumbrado con lo que venden en
esos exdticos mercados surrealistas; claro estd,
para cosas muy distintas de hacer esculturas. Pero
qué va, refuncionalizadas surgen como racimos
de “art brut”. Hice una escultura con pequenos
tubos que enlazdndolos con “codos” y “t*”, me
sirvieron para generar las ramas de un drbol, to-
das con un dngulo de noventa grados. También
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monté un par de esterillas metalicas llenas de di-
minutos huequitos que titilan con el sol y la llu-
via, que bien pueden parecer un tejido de Olga
de Amaral. Y una tarde armé una instalacién con
PVC, las tuberias de pldstico: es un cubo lleno de
laberintos, que me recuerda las escaleras sin sa-
lida —y sin entrada— de Escher. Como si fuera
poco, como me encantaba y no podia tenerla, di-
sefi¢ una réplica de Rita 5:30 p.m., la prostituta
de Grau que estd en el Parque Nacional y que se
construye con dos siluetas idénticas ensambladas.
Mi obra tiene una pequefia diferencia: mide cin-
cuenta centimetros de altura y la de Grau cinco
metros.

Colgué diez espejos —del tamafio de una
mano—, del arraydn del “patio” trasero. Realmen-
te, mds que alejar las “malas energias” como di-
rian los esotéricos, constituyen una escultura
luminico-cinética que cuando hace viento y sol,
proyecta luces en todas las direcciones. Son un
verdadero espectdculo.

No hay duda de que las horas que he pa-
sado como escultor de cosas inttiles me han
sido muy dtiles en el adiestramiento del arte de
aprender a perder el tiempo.

[56]
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Ao viejo

Nunca en mi vida habia hecho un Asio Viejo.
Los conoci hace como veinte afos cuando termi-
né pasando un 31 de diciembre en San Agustin.

Este afio lo armé con mi camisa mds vie-
ja, que resolvi rasgar para que no quedara mds
nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo
rellené con aserrin que consegui donde un car-
pintero del pueblo.

Juanjo le pint6 la cara sobre un tarro. Al mo-
mento de quemarlo le quité la cachucha; era su
cachucha. Viejita pero “su cachucha”. Y se quemé
llevandose todo lo malo del afio que habia pasado.

Lo tnico que falté en este acto simbdlico
de iniciacién a la afieja piromania cultural fue
la presencia de Graciela, mi esposa, que pasé el
Afio Nuevo en Paris.

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo:
pap4, ahora hagamos un Afio Nuevo.

[57]
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La guerra

Hace asios que no escribia en Choachi.

Vine muy poco, poquisimo, durante casi un
afio. Me asusté. Entre la delincuencia comin y
los secuestros de la guerrilla, tenfa razones mas
que suficientes.

Secuestraron a Angulo, un periodista afi-
cionado a las orquideas y “amigo” de Mariela, la
ilustradora de uno de mis ltimos trabajos colec-
tivos (¢T1z). Es duefio de la casona inmensa de
Abadia Méndez, antiguo Presidente de la Repu-
blica que tenia Alzheimer y se bafiaba empelo-
to en el rio Blanco —que pasa por el frente de su
casa— con la banda presidencial puesta.

Secuestraron a “La Chiva” Cortés. Otro
periodista, muy cercano a Carmen Barvo, la di-
rectora del cerLaLc. La informacién oficial ha-
bla de que el Ejército lo rescaté; Maria Eve lo
entrevisté y aparece una guerrillera desertora
como elemento central de la “fuga”.

[58]
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Ambos son importantes y tienen sus fincas
en La Unién que queda como a veinte minutos
en carro de Choachi. Pero ya todos pasamos a
ser posibles botines de guerra.

Sin embargo, lo que mds me intimidé fue
saber que el Ejército habia detenido a una mu-
chacha guerrillera en una vereda cerca de Féme-
que. Participé en un “retén’y alguien la reconocié.

Estaba embarazada. Campesina, adoctri-
nada, convencida. Y cualquiera de los muchachos
de las veredas puede ser un magnifico candidato.
Sin poder estudiar el bachillerato porque no tie-
nen plata para comprar los zapatos para ir hasta
el colegio del pueblo; sin poder trabajar porque
nadie da trabajo. “Sin futuro”, como dice la peli-
cula de Victor Gaviria.

Las cosas se calmaron y volvi. Ciertamente
es una calma chicha, pero calma.

Por periodos —en ocasiones hasta dos veces
en el afio—, los helicépteros del Ejército sobrevue-
lan las montafas y aparece uno que otro retén, re-
cordando que en la zona existe una columna de la
guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los
cuarteles de Policia de algunas poblaciones vecinas.
El indudable tinte dramatico de esta realidad se lo
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quitaron los nifios cuando una tarde al ver pasar
los soldados, nuestro hijo de cinco afos les pregun-
t6 que para dénde iban y el hijo de un amigo grité
a voz en cuello: jpapd, pap4, vienen los policias de
trinsito y tienes el carro mal parqueado!

Son las ocho de la noche y lejos muy le-
jos —a cinco o seis horas caminando—, se oyen
detonaciones; en el campo todos los ruidos se
escuchan como si fueran “a la vuelta de la esqui-
na”. No es posible confundirlos con esos volado-
res caseros, peligrosos de echar pero hermosos
cuando al estallar se parten formando un racimo
de luces y sonidos que atestan el cielo en todas
las fiestas campesinas. Son disparos.

A alguien afanado porque no vinieran mu-
chos citadinos a comprar parcelas, le respondié ta-
jante una vecina: “... olvidese, por aqui nadie quiere
comprar; que la guerrilla, que los asaltos; s6lo locos
como ustedes lo hacen y de esos no hay muchos”.

A los pocos minutos ya no se oyen mas dis-
paros. Han vuelto los voladores. El cielo volvié
a ser cielo.

Un amigo comentaba al oir que asaltaron
a no se quién en la carretera, que los ratos que
ha pasado aqui son tan especiales que bien valen

[60]
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alguno que otro problema: “... que me roben —
dice—; eso qué importa. Yo estoy dispuesto a pa-
gar ese ‘impuesto’. Me han asaltado tres veces en
Bogot sin ninguna compensacién!”.

También hemos escuchado balaceras diur-
nas y nocturnas que nos dejan “psicosiados”.
Pero procuramos no olvidar que Bogotd es tam-
bién una de las ciudades mds violentas del pla-
neta, y sin embargo todos los dias tenemos que
salir a trabajar.

Cada barrio de Bogotd tiene sus mendigos
y en todas las esquinas piden limosna; simpues-
to al desplazamiento por la ciudad?, “;boleteo?”.
Porque la solicitud viene acompafiada casi siem-
pre con una amenaza implicita. Y hay que cui-
darse de que no lo asalten a uno en la calle pero
también evitar que se le metan a la casa.

Qué le vamos hacer; coémo decia Roque
Dalton: “... este es el pais y el tiempo que nos
tocé vivir”.

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y
los retenes nos recuerdan que vivimos en Co-
lombia y hasta hablan de los “muchachos”.

Nosotros no tenemos tan idealizadas
las viejas épocas y tan sélo nos repetimos que
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cuando la situacién se complique, simplemente
nos alejaremos por un tiempo de la zona. Mien-
tras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo po-
sible. Quizd terminemos siendo postmodernos
y vivamos cada dia como si fuera el dltimo. Nos
asemejariamos, entonces, a alguna amiga que
con dicha actitud parecia un verdadero “himno
a la vida”.
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