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[ 9 ]

Germán me ha pedido que lo acompañe en 
sus recuerdos.
Así, he dejado volar mi imaginación has-

ta chigua–chía, y he podido escuchar la vitali-
dad que alberga la noche profunda, percibir los 
verdes que recrean el paisaje, recorrer los cami-
nos, contener la respiración frente al aleteo fre-
nético del colibrí, para luego aspirar con deleite 
el aire transparente, el aroma del borrachero, de 
los ocobos y llenar mis ojos con el destello de las 
buganvilias y los girasoles.

Así, en aquel “pedacito del cielo” he abier-
to mi mente para comprender la sapiencia y las 
costumbres de los pobladores de chigua–chía, 
de gentes sencillas que saben leer los presagios 
cifrados del relámpago. He recreado en mis pro-
pios recuerdos el mercado poblado de rostros 
campesinos, blancos como la cuajada, rodeados 
del producto de la tierra en sus variados colores 
y formas, de las balanzas de antaño y de los mil 

Introducción
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cachivaches de un mundo que pareciera deteni-
do en el tiempo. He recreado las ferias y fiestas 
patronales que convocan a campesinos, entre el 
estrépito de voladores y de mechas de tejo.

Así, he acompañado también a nuestro 
querido amigo en su recuerdo del quehacer mi-
nucioso para la realización de este, su propio 
“pedacito”, bajo ese inmenso cielo. He cerrado 
los ojos para verlo enseñar a su pequeño hijo el 
cultivo del huerto, la observación de las cons-
telaciones, el amor por sus mascotas Terremoto 
y Parche, la construcción de una casita en el ár-
bol, vestir el Año Viejo. Lo he visto sentado en 
el pasto húmedo, soñando y con las esculturas 
que hoy, como un ejército de seres extraordina-
rios, rodean la casa y escoltan sus reflexiones y la 
redacción de estos, sus escritos, que él llama el 
“arte de perder el tiempo”.

Gracias, Germán, por presentarnos tus ojos 
y tu sensibilidad para acercarnos a chigua–chía.

Desde Luvina, siempre,
Ángela Ponce de León
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Pedacito de cielo

Por la carretera recogí una viejita campesina que 
hablaba como una lora sobre todos los noticie-
ros que oía por la radio. Me dijo que en Choachí 
no había huracanes, como en Estados Unidos; 
que no dejaban botados a los bebés en las puer-
tas de las iglesias para que los recogieran, como 
en Bogotá; que no había guerras, como en Irak… 
Lo mejor fue su demoledora conclusión: no hay 
duda, “en Choachí tenemos un pedacito de cielo”.
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Aprendizajes

Sobre el campo la gente de la ciudad tiene que 
aprenderlo todo. Es como si viajara a otro pla-
neta. De ahí que no conozca el nombre de los 
árboles ni los ciclos de las cosechas; que sea inca-
paz de leer los presagios cifrados en los relámpa-
gos, o la diferencia entre una mata de habichuela 
y una de arveja. Hasta debe comprobar la veraci-
dad de aquél refrán que dice, “perro que ladra no 
muerde” y queda maravillada cuando se da cuen-
ta que las gallinas duermen en los árboles.

000 German Mariño.indd   14 12/18/12   3:58 PM



Chigua-Chía

[ 15 ]

Noche

En el campo los ruidos de la noche son muy 
distintos a los del día.

Unos parecen de ultratumba; recuerdan los 
cuentos de fantasmas y vampiros.

Otros dan un tono como para acompañar 
canciones de cuna.

Los ruidos de la noche son ambiguos, am-
bivalentes.

Los emite una fauna que va de las ranas 
hasta las chicharras, que nunca se ven pero están 
por todas partes.

Dicen que algunos “bichos” cantan hasta 
reventarse y que lo hacen por amor.
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Verde

Al empezar el invierno toda la tierra se pone 
verde. Verde es el color que simboliza la vida ve-
getal.

Después vendrán las flores y entonces el 
verde se mezclará con todos los demás colores.

El verde le da profundidad al paisaje. Ya no 
es plano y cobrizo como en el verano; se ve en 
alto relieve.

Y los riscos aparecen perfectamente lisos, 
como si hubiesen sido cortados con un chulillo 
gigante, asemejándose a una tajada de queso o 
de mantequilla.

Los nubarrones negros que anuncian lluvia 
ensombrecen pedazos de las montañas, pero en 
lugar de producir un efecto lúgubre, aumentan el 
contraste y el verde se ve aún más verde.
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Chicha

Muchos campesinos de la vereda toman chicha 
de caña. La muelen en el trapiche de doña Ana, 
la misma que nos trae la leche todos los fines de 
semana, excepto en vacaciones, cuando llega una 
multitud de nietos a visitarla.

No la venden ni la compran; la preparan 
colectivamente en un ritual que los agrupa. Aquí 
no se cumple el verso inculpador, “amigo a beber 
se dijo, sin haber molido caña...”.

Con la chicha soportan las extenuantes 
jornadas agrícolas, quizá de una forma similar a 
los indígenas de los Andes, cuando mascaban la 
coca.

Pero no se emborrachan durante el traba-
jo. Se emborrachan en las fiestas del pueblo y los 
fines de semana. Allí uno termina por enterar-
se que fulanito de tal se acostó con la mujer de 
menganito y si la suerte no ayuda, la borrachera 
termina con un acuchillado.
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Pájaros

Hoy vi un pájaro entrar en la “cuevita” que 
construyó en la vara de guadua. Me sentí en un 
documental de Discovery Channel. Oía y oía el 
picoteo. Pensé que era el viento moviendo la 
bandera tibetana que monté. Pero qué va: era un 
pájaro carpintero. Tienen una parte de la cabeza 
de color rojo. 

Llamé a mi hijo y le conté.
Los picaflores son un espectáculo insóli-

to porque poseen destrezas de helicópteros. Se 
quedan suspendidos en el aire con el pico intro-
ducido en las flores varios centímetros chupan-
do el néctar. Y una vez cogen confianza lo hacen 
a poquísima distancia de los intrusos –uno o dos 
metros–. De pura casualidad saqué una foto en 
el instante preciso. Vamos a ver qué sale.

Al amanecer los pájaros cantan como si se 
les fuera a acabar el día. 

Mi hijo de cuatro años dice que no dejan 
dormir.
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Todos cantan con melodías cifradas: se lla-
man, se enamoran, pelean.

Por más aturdidos que la ciudad nos haya 
vueltos los oídos, sus silbidos resaltan tanto en 
el silencio del campo que se escuchan e incons-
cientemente intentamos localizarlos con la mi-
rada.

Y le entran a uno unas ganas locas de saber 
cómo son y cómo se llaman. ¿Corresponderá su 
forma a lo imaginado? ¿Son amarillos? ¿Tienen 
el pecho rojo?

No deja de ser desconcertante que el autor 
de un canto esperanzador sea un pajarraco ne-
gro, que más parece un ave de mal agüero.

Aunque realmente puedo reconocer tan 
sólo dos o tres cantos, el del turpial sobresale. 
Tiene un ritmo elemental que se pega, que dan 
deseos de imitar. Logra despertar la atención 
hasta el punto en que se termina por olvidar los 
monótonos ruidos de los gallos, que únicamente 
se justifican al recordar la patraña según la cual 
eran precisamente sus cantos los que hacían sa-
lir el sol.

Son como un regalo de la naturaleza; can-
tan como hasta las nueve de la mañana. Dicen 
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que anidan en un eucalipto cercano pero que los 
persiguen mucho porque pagan hasta sesenta 
mil pesos por la pareja. La manera de cogerlos 
dizque es encerrar otro en una jaula y cuando los 
demás vienen a alimentarlo, los atrapan. Triste 
destino para la solidaridad.
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Agua

Sólo valoramos su verdadera magnitud cuando 
la vereda se queda dos meses sin una gota, des-
pués de que en el invierno las quebradas se lle-
nan hasta reventar. 

Ahora comprendo por qué ha generado 
guerras. Es como el petróleo.

De inmediato uno se encoge de hombros 
ante la impotencia de no poder almacenar toda la 
que sobra en época de lluvias. Y es que construir 
presas para una región tan poco poblada cues-
ta demasiado dinero…, y no da suficientes votos.

Cerca a las quebradas se amontonan dece-
nas de mangueras que como serpientes, se enros-
can en los árboles y se pierden después de hacer 
unas tantas piruetas; conducen el agua hasta los 
tanques y los aspersores que riegan los sembra-
dos de cebolla y con los cuales mi hijo juega a no 
dejarse mojar.
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Ferias

A principios de enero, por Reyes, son Las Fies-
tas: Reinado, Exposición de ganado, Corrida de 
toros, Conjuntos musicales…

Los principales patrocinadores son las cer-
vecerías; recogen sus inversiones multiplicadas 
por mil, porque la gente bebe como “agua pu-
cha”.

Todo es como de imitación: el reinado, del 
Reinado de Cartagena; los toros, de la Feria de 
Cali. Se siente un sabor que oscila entre lo cursi 
y la tristeza. Se pretende ser lo que no se es y se 
termina haciendo caricaturas.

Pero Las Fiestas son la ocasión para mu-
chas otras cosas: el concurso veredal a los me-
jores productos, donde compramos una cebolla 
tan grande como un balón de fútbol. La mezcla 
de la gente que vive en el pueblo con los cam-
pesinos, donde como en todos los carnavales del 
mundo por un instante parece como si se borra-
ran las diferencias de clase. El conocimiento de 
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los “dueños del pueblo”: los ganaderos, los del 
hotel, los del supermercado y uno que otro ma-
fiososito engalanado con cadenas de oro.

También están los comerciantes itineran-
tes que venden sombreros y ruanas de tela con 
dibujos de toros y leyendas que dicen, “Choachí, 
contigo en Paz, para que más”, aludiendo clara-
mente a fantasmas inmencionables. 

Se encienden centenares de voladores que 
a pesar de llenar de luz el cielo como estrellas 
fugaces, son un peligro; en estas fiestas estalló 
una caseta con pólvora quemando no sé cuán-
tos niños y volando en pedazos un soldadito, que 
armado hasta los dientes con granadas y cintu-
rones llenos de balas, era realmente un polvorín 
andante. Ni siquiera el cargar un escapulario de 
esos que regalan las abuelitas cuando a los mo-
cetones se los llevan a prestar el servicio militar, 
le sirvió para impedir que se comportara como 
una mecha de tejo, que fue lo que muchos pen-
samos era el ruido que oímos un domingo hacia 
las ocho de la noche. 
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El seminario

El edificio del antiguo seminario Monfortia-
no se encuentra enclavado en el centro de una 
gran finca, ubicada en la única tierra plana de 
Choachí. Austero, enorme y desolado.

Cuentan que en sus épocas gloriosas alber-
gaba hasta doscientos seminaristas, reclutados 
entre muchachos campesinos que motivados por 
“el olor a santidad” y porque era su única posi-
bilidad de cursar gratis el bachillerato, colmaban 
el vetusto edificio en donde hoy viven como es-
pantos tres curitas, cuidando celosamente su es-
pacio feudal de manera tan mezquina, que para 
impedir que ocasionalmente alguien lo atraviese 
eludiendo ser arrollado por las busetas que pasan 
disparadas por la carretera, sueltan unos perros 
enormes tan desesperados y amargados –por es-
tar todo el día amarrados– como sus dueños…
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Paisajes

Hoy pasé nuevamente por las matas de borra-
chero. Son blancas, como de primera comunión. 
Es cierto que su aroma es tan penetrante que 
emborracha; lo que prueba que para poner nom-
bres la sabiduría popular es sabia. 

A su alrededor se escuchaba un zumbido 
monótono y peligroso: era todo un enjambre de 
abejas engolosinadas con sus aromas. Con mu-
cho miedo me acerqué y corté un par de flores 
para poner en la mesa del comedor. Se murieron 
demasiado rápido. Hubiera sido mejor dejárselas 
a las abejas. ¡Ese afán por acabar con la naturali-
dad de la naturaleza sólo para lucir natural!

¡Todas esas montañas! Van dibujando sus 
siluetas una tras otra contra el atardecer. Tres, 
cuatro…, hasta cinco, dependiendo del lugar 
desde donde se miren. Parecen los telones de 
una obra de marionetas.

En ocasiones son tenues y nubladas, como 
los cuadros de Gonzalo Ariza. Y son bellas, 
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aunque al arte moderno les parezcan cursilerías 
folklóricas y costumbristas.

El aire es tan transparente que casi se pue-
den ver las cebollas sembradas en los cerros de 
en frente, a kilómetros de distancia; y entonces 
el paisaje se vuelve alucinante. 

El paisaje es el único lugar donde las me-
setas y los valles que estudiamos en Geografía se 
pueden ver en la realidad. Una clase viva. Una 
lección que se aprende. Una tarea que se hace sin 
pereza.

Durante una semana, una semana cuan-
do mucho, en el verano más crudo, los ocobos se 
trasmutan en árboles rosados como inmensos ra-
milletes de flores. Igual que los cerezos japoneses.

Después y durante todo el año, pasan a ser 
un árbol más donde se clavan los alambres de 
púas y se rasca una que otra de las pocas vacas 
que hay. Su belleza radica en esa ecuación que 
combina la exuberancia con la efímera duración.

Me recuerda el comentario erudito de un 
amigo biólogo que explicaba la floración de los 
cactus: sólo lo hacen cuando están resecos y se 
encuentran próximos a morir. Su mejor esfuerzo 
para la supervivencia de la especie.
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Y de una amiga nicaragüense que en plena 
guerra buscaba tener un bebé: si muero dejo viva 
vida, me prolongo.

Al caminar por las montañas hacia las cin-
co de la tarde es imposible sustraerse ver en ellas 
el perfil de un animal exótico. Todo parece con-
figurarse para hacer volar la imaginación. Quizá 
el mismo nombre de la región –Chigua-Chía = 
La cama de la Luna–, no hace sino corroborar la 
invencible tentación de inventar historias a par-
tir de sus imágenes.

¿Por qué será que cuesta gozar el paisa-
je sin tener que conceptualizarlo; sin tener que 
pronunciarlo con palabras?

¿Tan insensibles nos ha vuelto la razón? 
¿Hemos perdido la sensibilidad a lo sensible?

¿Es que sólo gozamos la primera vez y des-
pués nos acostumbramos y lo vemos sin verlo?

Si nos alejamos de las montañas por unos 
días, si ya no podemos verlas, nos hace falta la 
placidez que producen. Nos sentimos como sin 
aire, asfixiados.

Con la frecuencia se vuelve normal lo ma-
ravilloso, lo real maravilloso pasa a ser parte del 
menú. 
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Caminos 

La casa está rodeada de caminos que conducen 
a las diferentes veredas al pueblo, en un enigmá-
tico laberinto delicioso de descifrar.

Suben y bajan como rodaderos y por ellos 
sólo transitan campesinos siempre apurados. De 
cuando en cuando hay atajos “cariñosos” que evi-
tan alguna escarpada cuesta.

El que va para la vereda de Bovadillas era 
un camino real; es una interminable escalera de 
piedras tan grandes como calabazas, que fue-
ron llevadas allí hace siglos a lomo de mula. As-
ciende prácticamente hasta el cielo en un tramo 
como de un kilómetro, y al recorrerlo hay que 
hacer por lo menos cuatro paradas para evitar 
que se estalle el corazón.

Entre más se sube, el paisaje se torna más so-
berbio: desde sus recodos se pueden ver simultá-
neamente Choachí y Fómeque. A lado y lado hay 
una mancha de árboles llenos de musgo y pencas 
parásitas que enmarcan los postes de la luz.
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La electricidad hace sonar los equipos de 
sonido de las esporádicas casas con una amplifi-
cación que se asemeja a un eco embrujado, pues 
por pequeños que sean logran retumbar por me-
dia cordillera. Es como si el sonido se esparciera 
por el aire silencioso con la consigna de no dete-
nerse hasta encontrar quien lo escuche.

A Bovadillas también sube una carretera 
destapada. Ya casi al llegar está el árbol de pie-
dras que descubrimos con mi esposa y mi hijo de 
cinco años en una de nuestras ansiosas explora-
ciones. Lo llamamos así porque envuelve con sus 
raíces una enorme piedra que como no quería 
dejarlo crecer, resolvió tragársela.

Estando caminando en absoluta soledad –
no hay casas, ni sembrados, ni gente; sólo el rui-
do del viento y potreros con pasto–, súbitamente 
aparece una cadena de montañas que se pierden 
entremezcladas con cinturones de niebla.
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El jardín

Tener un jardín implica muchos verbos: sem-
brar, regar, desyerbar, podar, ubicar, fertilizar, fu-
migar, reproducir y a veces hasta eliminar. Todos 
estos cuidados se hacen con gusto porque tienen 
una recompensa maravillosa: las flores.

Descubrí tarde que los jardines permiten 
acceder a nuevas dimensiones de la vida.

Se originan en los alrededores de las aba-
días medievales y los templos griegos, como 
prolongación de lo sagrado. Moctezuma, el le-
gendario guerrero de los aztecas, tenía dalias.

Con el tiempo he ido entendiendo que 
unas matas son de cosecha y otras perennes; que 
como cualquier bebé son tremendamente sen-
sibles a la luz y la humedad; que muchas de las 
más vulgares producen fabulosas flores, como las 
silvestres maravillas que son una maravilla.

Me ha tocado aprender como a los rato-
nes de Skiner: por el método de ensayo error. 
Los libros sobre jardinería son para los países del 
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Primer Mundo donde tienen estaciones; tampo-
co en ellos aparecen las gallinas de don José –
mi vecino– que se la pasan escarbando la tierra 
como si fueran retroexcavadoras Caterpillar, ni el 
burro de don Misael, que más parece una jirafa 
–por su inmedible cuello–, y que termina devo-
rando como postre todas las flores que pueda al-
canzar por encima de la cerca.

Rasguñando algunas revistas en busca de 
sus orígenes, encontré que son la expresión de un 
hombre planetarizado: cualquier modesto jardín 
campesino posee ejemplares traídos de India, de 
China, de Italia, de México… ¡El pasto kikuyo 
es del África!

Las buganvillas que tengo enfrente de la 
puerta de entrada, en algunas épocas se hallan 
tan intensamente rojas y moradas que al mirarlas 
“de sopetón”, enceguecen.

Las margaritas producen tantas flores que 
no tiene sentido contarlas; los lirios parece que 
no dejaran de florecer nunca.

Árboles como el simple guayabo o el cau-
cho tienen raíces capaces de demoler un edificio.

Los nombres populares son soberbios; li-
berales y conservadores, por los colores rojos y 
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violetas; el incienso, porque huele a iglesia; las gi-
tanas, por sus ropajes verdes y rojos, o amarillos.

Si Humboldt hubiera conocido las nomen-
claturas campesinas inspiradas en las analogías, 
hubiera desistido de incluir en sus extensos ca-
tálogos nombres con latinajos impronunciables.

Muchas dan origen a nombres de mujeres; 
¿o es al revés?, ¿los nombres de mujer bautizan 
las flores?: rosa, hortensia, begonia… ¿Por qué 
no habrá una mujer que se llame anturia?, son 
hermosas.

Algunas matas no tienen flores pero se re-
godean con hojas que se asemejan a la paleta de 
un pintor expresionista; otras se arrastran pero 
no para envilecerse sino para desplegar coque-
tamente su hermosura; y otras, como las susa-
nitas ojos negros, poéticamente llamadas “ojos 
de poeta”, se enredan para ascender si es posible 
hasta las nubes (sembré unas en un poste de la 
luz y me las vi “a gatas” para impedir que termi-
naran enroscadas en las cuerdas). Desafortuna-
damente son una plaga porque se “apercuellan” 
de sus anfitriones hasta asfixiarlos. 

Mis girasoles, que giran siguiendo al sol 
como un enorme telescopio, son tan gigantescos 
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que parecen perdidas remembranzas de la pre-
historia. Cuando mueren, dejan centenares de 
semillas que vienen a comerse los pájaros, en-
grandeciendo póstumamente su majestuosidad.

Los jazmines huelen a perfume. Las aza-
leas –originarias de China– moradas o blancas, 
dan unas flores que parecen pequeños pájaros, 
nunca tan majestuosas como el Ave del Paraí-
so –que demora ciento veinte días en germinar–, 
pero que igual, invitan a volar.

Las hiedras van decorando las piedras para 
generar un contraste de exotismo y sobriedad.

No he logrado que mis matas de pensa-
mientos prendan. Termino comprándolas “he-
chas y derechas” en los viveros de Bogotá y 
añorando a mi hermana Carmenza a la que se 
le dan de manera incondicional en su terraza de 
Nueva York.
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El mercado

El mercado todavía huele a campo. Si no fuera 
por dos o tres soldados que hacen ronda, hasta 
se diría que es algo parecido a un óleo de finales 
del siglo xix.

Se consiguen huevos de amor, que tienen 
un color amarillo intenso y no saben a pescado 
ni tienen fragmentos de concentrado en la yema. 
Hay balanzas romanas de hierro de verdad –no 
de hierro colado– para pesar la papa: obras de 
arte de artesanía; y venta de marranos que chi-
llan como si adivinaran que los van “a pasar al 
papayo”.

Muchos de los vendedores de la plaza son 
tan blancos como la cuajada que venden, y su 
cara está esculpida por arrugas y pecas que re-
cuerdan a los conquistadores españoles de los 
cuales seguramente descienden.

En la parte de arriba de la plaza se encuen-
tran los cachivaches; es como un mercado persa 
en miniatura: centenares de casetes extendidas 
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en catres desarmables, eternamente a precios de 
feria con música de carrilera y rancheras y valle-
natos. Botas de caucho, carritos de plástico, ena-
guas, navajas, linternas, preciosas vajillas de lata 
esmaltada, barajas de naipes, cucharas de palo, 
peinillas de carey para peinarse y peinillas de 
metal para cortar la maleza y aparentar fiereza 
cuando se está borracho.
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La casa

La casa donde vivo la diseñé en compañía de 
Ramiro, el maestro constructor. Es un empírico 
que estudió –pero nunca terminó– Zootecnia; le 
hizo campaña al M-19, le enseñó albañilería a 
media docena de recios campesinos que no sa-
bían sino de cebollas y sequías, curó las heridas 
de algunos caballos de mafiosos que les metían 
coca para pasarla de contrabando hasta el Ecua-
dor, y construyó una escuela para el cura de Fó-
meque, un pedazo de una bomba de gasolina, los 
tanques de agua de un criadero de pollos y la 
casa de campo de Daniel Samper. Un exponen-
te soberbio de la idiosincrasia del rebusque. Un 
filósofo de la vida que en lugar de escribirla, la 
vive, y que siempre se refiere a los de mi “pelam-
bre” como “los intelectuales que decidieron con-
vertirse en ermitaños”.

La diseñamos sentados en el pasto húme-
do, una tarde sin prisa y sin saber a ciencia cierta 
de dónde sacaría la plata para construirla. 

000 German Mariño.indd   39 12/18/12   3:58 PM



Germán Mariño

[ 40 ]

Resultó de dos pisos, con un ventanal que 
permite meterse cuatro montañas de una sola 
mirada.

Tiene una cerca en varas de guadua que se-
gún una amiga ilustradora es igual a la del cuen-
to de los “Los tres cerditos” donde incrusté unos 
buganviles morados que hay que defender de las 
enormes, regordetas, repugnantes y devoradoras 
chizas, con un poco de “espichadas” y otro poco 
de químicos.
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Perdedera de tiempo

Hacia dos años que no escribía. Es que para ha-
cerlo necesito tranquilidad. Y casi siempre que 
bajo (Choachí se encuentra a 1.950 metros con-
tra 2.600 de Bogotá) lo hago para trabajar en 
algo: redactar un informe, estructurar una con-
ferencia… Sólo logro escribir “pendejadas” cuan-
do no voy a hacer nada; cuando voy a “perder el 
tiempo”. Ciertamente es cuando más lo disfruto.

Y es que eso de perder el tiempo es todo un 
arte. Para empezar, hay que eliminar la angustia 
de perder el tiempo, la angustia por la improduc-
tividad. Aunque hoy tengo cincuenta y siete años, 
el libro del filósofo italiano Norberto Bobbio so-
bre la senectud me ha sido muy aleccionador. A 
nuestra generación ya no le alcanzó la vida para 
estar al día en los paradigmas, dice, porque estos 
no sólo proliferan desde todas las disciplinas sino 
que además son efímeros (pasan de moda cuan-
do apenas uno está acabando de asimilarlos). Po-
bres los intelectuales jóvenes. Para nosotros los 
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paradigmas eran pocos (el marxismo, el estruc-
turalismo y cuando mucho el psicoanálisis) y 
permanecieron incólumes casi hasta la caída del 
muro de Berlín, donde se derrumban los socia-
lismos reales y las certezas y universalismos de la 
modernidad.

Intento no olvidar la respuesta de Neruda 
cuando le preguntaron qué haría si pudiera vol-
ver a vivir: “Trataría de contemplar más atarde-
ceres”.

000 German Mariño.indd   42 12/18/12   3:58 PM



Chigua-Chía

[ 43 ]

Mi hijo

En estas vacaciones mi hijo aprendió a nadar y 
a leer. Y fue como un milagro. Se siente una ale-
gría muy cercana al llanto.

Con seguridad el cuento que todas las no-
ches de manera religiosa le lee la mamá, jugó un 
papel fundamental en sus ganas de aprender a 
leer.

Pero el paso entre el no saber y el saber se 
dio de “la noche a la mañana”; prácticamente sin 
darnos cuenta. 

Toda la psicología de Piaget que tanto me 
costó aprender, es rota permanentemente por las 
intervenciones de mi hijo. Y dizque Piaget in-
vestigó a sus hijos. ¿Serán bobos los niños de Gi-
nebra?

Como Graciela anda por Israel duermo 
con Juanjo. Qué lío. Con la disculpa de que sien-
te miedo, se me enrosca como una Boa constrictor. 
Entre el estar pendiente para que no se desta-
pe pero que tampoco me ahorque, amanezco 
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desvelado. Dormir con un niño es un verdade-
ro arte.

Hoy fui con Juan José a la cancha de bás-
quet de la escuela vecina. Peloteó sesenta veces la 
bola e intentó montar en patines hasta que se le 
abrieron las piernas y quedó sentado en el piso. 
Un programa maravilloso que la rutina de la ciu-
dad nunca invita a hacer.

Fuimos caminando a la laguna de Ubaque. 
Allí los indígenas le rendían culto a no se qué 
dios. Y no es para menos: su paisaje es solem-
ne. Un enorme cerro como de trescientos metros 
parece arrodillarse frente a ella.

Se encuentra sembrada de lotos. Siempre 
cojo tres o cuatro: los que están cerca de la ori-
lla. Se cierran por la noche y se abren con el sol.

Al regreso, mi hijo me hizo repetirle por 
quinceava vez un cuento que me inventé alguna 
vez para evitar tener que cargarlo en los hom-
bros. Se me vino a la cabeza al ver un rancho 
destruido que se encuentra a la orilla de la carre-
tera. Es sobre una “vieja” que haciéndose pasar 
por bruja le sacaba comida a los campesinos, que 
terminaron quemándole la casa cuando acabó 
con todas sus gallinas (dicho en lenguaje directo: 
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no se dejaron “boletiar”). No hace sino corregir-
me para evitar que me pierda de la versión origi-
nal, de la que a mí ya se me olvidaron todos los 
detalles pero él atesora fielmente en su memoria 
de elefante.

Hoy llevamos a Terremoto en carro al pue-
blo. Yo le dije a mi hijo que es bueno que conoz-
ca otros potreros para que aprenda que las vacas 
no son perros con cuernos.

Olfatea todo para aprenderlo: dicen que los 
perros tienen un olfato cien veces mayor que el 
de los humanos.

Lo trató de envenenar –quizá con razón–, 
una vecina porque le asustaba a su único capi-
tal: un par de terneros. No lo salvó el veterinario 
empírico del pueblo que siempre me da la mis-
ma inyección independientemente del síntoma; 
¿será que quiere deshacerse de ellas? Lo hizo el 
cuidandero con remedios caseros. Qué paradoja, 
con remedios caseros se murió Parche –un dál-
mata como los de La noche de las narices frías– y 
con remedios caseros se salvó a Terremoto. Am-
bigua sabiduría.

Mi hijo quiere ponerle un apellido a Terre-
moto: Huracán. Terremoto Huracán. Y de verdad 

000 German Mariño.indd   45 12/18/12   3:58 PM



Germán Mariño

[ 46 ]

que jode tanto que bien merecería tan estruen-
dosa manera de llamarse.

Anoche estuvimos mirando el cielo. En la 
ciudad no se ven sino las antenas de televisión.

Con Juanjo creímos localizar meteoros que 
se estrellarían en algún lugar de la Tierra produ-
ciendo enormes cataclismos; observamos tam-
bién cometas con largas colas donde leímos toda 
clase de presagios.

Vimos insinuados: osos, leones, escorpio-
nes, cabras…, en fin, todos los signos del zodíaco, 
a pesar de que mis conocimientos en astronomía 
son tan sólo un deseo, y mis cartas estelares las 
compré en Estados Unidos donde la posición de 
las estrellas es diferente. Por fortuna, Juanjo es 
un especialista en los Caballeros del Zodiaco.

En un libro de volcanes vimos que las 
aguas termales de la piscina del pueblo son parte 
de un río subterráneo, probablemente calentado 
por un volcán distante miles de kilómetros.

Está aprendiendo a nadar. Ya atraviesa la 
piscina termal de Choachí a lo ancho, ayudado 
de aletas y de una tabla de plástico. No sé si con 
todo este aparataje parece un hombre rana o una 
rana.
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Juanjo armó esta mañana, ante mis ojos 
atónitos, un lego de carro de astronauta; tenía 
como treinta piezas. Iba siguiendo las instruc-
ciones casi sin pestañear. Y yo que se lo compré 
para que viéndomelo hacer fuera aprendiendo. 
Mi problema es que con frecuencia no me tomo 
el tiempo suficiente para acompañarlo a crecer. 

Construí para él una cabañita sobre unos 
troncos. La cubrí con una carpa de camión don-
de un enorme gordo artesano de Choachí que 
arregla zapatos, repara electrodomésticos y hace 
avisos publicitarios, le pintó una casa con tejas 
y flores, tablas y una ventana. Me costó un “jur-
go” de plata pero no he logrado que ni la mire. 
En cambio, María Eve, nuestra vecina, armó con 
unas sábanas viejas y unas cañas que estaban por 
ahí botadas una súper tienda que él añora. Su 
encanto radica en que intervino en su diseño y 
elaboración. Un secreto simple y profundo que 
no he terminado de poner en práctica. 

Quizá la cabañita no era para él sino para 
mí.

Juan José está disfrutando al máximo la ca-
nasta de básquet. Antes ni la miraba, pero aho-
ra, como está en el equipo de saludcoop, tiene 
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fiebre. Puede pasar horas jugando solo. Dice que 
los de la nbc hacen todos los días hasta dos mil 
lanzamientos.

Ha crecido mucho. Le dijo que es una ji-
rafa con patas de mamut (calza cuarenta y tres). 
La semana pasada le ganó a Gracielina dos –de 
tres– juegos de damas chinas, donde ella es un as. 
Yo sólo los veo porque nunca gano.

Mi hijo “me toma el pelo con las matas”, 
sobre todo cuando terminan rascándole las ore-
jas al tener que compartir con ellas el asiento de 
atrás del carro al regresar del vivero del pueblo. 
Me comentó que no quería saber nada más de 
matas porque se le iban a olvidar los animales. 

Anoche pude ver las Tres Marías. Ya se me 
olvidó a qué constelación pertenecen. Lo que 
más me gusta es que ni hijo, después del cur-
so de astronomía que tomamos en Maloka, cada 
vez que estamos fuera de Bogotá me dice que 
observemos el cielo. Casi nunca vemos nada…, 
pero alzamos la mirada.
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La huerta

Mi hijo sembró lechugas y zanahorias. Las le-
chugas crecieron muy bien pero las zanahorias 
fueron un desastre. Como se sembraron muy 
juntas resultaron medio enanas. Lo importante 
es que era su huerta.

Ayer hicimos jugo de lulo y hoy de tomate 
de árbol. Eso no tendría nada de particular si no 
fueran sacados de nuestros propios árboles. Las 
frutas no las compramos en un supermercado. 
¡Fuimos capaces de cultivar nuestro alimento! 
Vivir esa posibilidad es un inusitado privilegio. 
Claro está que debe pagarse un precio: los lulos 
tienen tantas espinas que es imposible no ganar-
se unos “picotazos” a pesar de usar los guantes 
más sofisticados.
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Perros

La última vez que fuimos donde los vecinos que 
tienen una casa como a medio kilómetro, cuan-
do menos nos dimos cuenta, Terremoto, el perro 
de Juan José, nos había seguido. Cuando lo com-
pré en una finca en los alrededores del pueblo –
me costó veinticinco mil, mas la mordida de la 
mamá–, creí que me “habían metido gato por lie-
bre” pues había pedido un perro y yo le veía media 
docena de tetillas. Pero no; era un macho. Com-
probé mi enorme ignorancia como veterinario. 

Es un pastor alemán (mi hijo dice: “Pas-
tor Supermán”). Como que de verdad es de raza: 
tiene las orejas paradas y no sé cuántos lunares 
en la cabeza.

Antes habíamos tenido un dálmata: Parche. 
Así lo llamó mi hijo por tener una mancha negra 
en un ojo, aparentando ser un pirata. Se murió 
de una broncopulmonía después de que los cui-
danderos lo bañaron…; claro, en un día nublado 
y sin secarlo.
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Son como niños chiquitos. Por fortuna lo 
lloré yo más que Juan José. Está enterrado al 
lado de un naranjo que algún día será un árbol 
gigantesco…, como el recuerdo.
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Meditación

Comencé a tener lotos. Los traje de la laguna 
de Ubaque. La arenera de Juan José –que ya no 
usa porque creció–, la convertí en un estanque. 
Me quedó una minúscula plazoleta donde a mis 
pies aparece una docena de lotos. Hasta un in-
crédulo como yo comienza a sentir en este espa-
cio deseos de meditar. 

Yo la llamo la plaza de la meditación zen 
(sentado).
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Alacranes

Por fin, después de diez años me picó un ala-
crán en el dedo de una mano. Me asusté porque 
pensé que era una culebra. Como hacia años me 
había preparado, tenía una ampolla con un an-
tihistamínico –para que no se inflamara– y un 
Ponstan, para el dolor. Al pasar por donde Juan y 
María Eve nos encontramos con una amiga en-
fermera de esas anti-medicina occidental. Me 
dijo que me echara orines, remedio ampliamente 
recomendado no sólo en la zona sino en el mun-
do; María Eve, y todos, lo recordábamos para las 
“aguamalas” del mar. Aunque me sentía un poco 
chantajeado, “si quiere que le ponga la inyección, 
aplíquese orines”, a pesar de mi escepticismo –y 
repudio– terminé por ceder. Lo chistoso fue que 
apenas rocié con orines mi dedo me lo lavé y así 
no era el remedio. Había que dejarlo mojado un 
buen tiempo. Lo tuve un poco hinchado, medio 
encalambrado y muy sensible durante unas ho-
ras; y ya. Eso fue todo.
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Esculturas

A lo largo de estos años he podido sacar tiem-
po –y dinero– para diseñar algunas esculturas 
“gigantes” que se incrustan sobre recovecos del 
jardín en los alrededores de la casita; son única-
mente 1.300 metros cuadrados. La idea me vino 
a la cabeza después de ver un parque en Santiago 
de Chile, llamado precisamente, el Parque de las 
Esculturas, al lado del río Mapocho.

Algunas son construidas en varilla de acero; 
las hay de dos y de tres dimensiones. Creo que 
realmente terminan siendo estilizaciones de ár-
boles y de plantas; por fortuna no estoy preocu-
pado por entenderlas. Las dibujaba para que las 
fueran soldando en el taller de ornamentación 
del pueblo, rompiendo de cuando en cuando con 
el proyecto inicial, al darme cuenta que en la rea-
lidad era absurdo porque pesaba demasiado o se 
desperdiciaba mucho material. No dejaba de re-
cordar el comentario de García Márquez sobre 
la creación de El general en su laberinto: “quería 
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escribir un libro sobre el río Magdalena que en 
el último capítulo apareciera el general y termi-
né escribiendo un libro sobre el general, donde 
en el último capítulo aparece el río Magdalena”.

Diseñé también una escultura de piedra, 
inspirada en unas de Carbonell. Siempre pen-
sé que era ineludible usar la piedra en un terreno 
donde crecen como las papas. Las ha “sentado” 
con cemento. Pedro, el hijo de mi vecino cam-
pesino, trajo a la espalda desde la quebrada casi 
medio centenar de piedras tan grandes como pa-
tillas; y poco a poco, improvisando, fue surgien-
do un hombre que mira al cielo (eso creo). La 
ubiqué muy cerca de un pequeño mirador para 
que me hiciera compañía cada vez que me siento 
a observar las montañas de Chingaza.

Además hay esculturas de ferretería. Siem-
pre quedo deslumbrado con lo que venden en 
esos exóticos mercados surrealistas; claro está, 
para cosas muy distintas de hacer esculturas. Pero 
qué va, refuncionalizadas surgen como racimos 
de “art brut”. Hice una escultura con pequeños 
tubos que enlazándolos con “codos” y “tes”, me 
sirvieron para generar las ramas de un árbol, to-
das con un ángulo de noventa grados. También 

000 German Mariño.indd   55 12/18/12   3:58 PM



Germán Mariño

[ 56 ]

monté un par de esterillas metálicas llenas de di-
minutos huequitos que titilan con el sol y la llu-
via, que bien pueden parecer un tejido de Olga 
de Amaral. Y una tarde armé una instalación con 
pvc, las tuberías de plástico: es un cubo lleno de 
laberintos, que me recuerda las escaleras sin sa-
lida –y sin entrada– de Escher. Como si fuera 
poco, como me encantaba y no podía tenerla, di-
señé una réplica de Rita 5:30 p.m., la prostituta 
de Grau que está en el Parque Nacional y que se 
construye con dos siluetas idénticas ensambladas. 
Mi obra tiene una pequeña diferencia: mide cin-
cuenta centímetros de altura y la de Grau cinco 
metros.

Colgué diez espejos –del tamaño de una 
mano–, del arrayán del “patio” trasero. Realmen-
te, más que alejar las “malas energías” como di-
rían los esotéricos, constituyen una escultura 
lumínico-cinética que cuando hace viento y sol, 
proyecta luces en todas las direcciones. Son un 
verdadero espectáculo. 

No hay duda de que las horas que he pa-
sado como escultor de cosas inútiles me han 
sido muy útiles en el adiestramiento del arte de 
aprender a perder el tiempo.
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Año viejo

Nunca en mi vida había hecho un Año Viejo. 
Los conocí hace como veinte años cuando termi-
né pasando un 31 de diciembre en San Agustín.

Este año lo armé con mi camisa más vie-
ja, que resolví rasgar para que no quedara más 
nueva que la ropa que usan los campesinos, y lo 
rellené con aserrín que conseguí donde un car-
pintero del pueblo.

Juanjo le pintó la cara sobre un tarro. Al mo-
mento de quemarlo le quitó la cachucha; era su 
cachucha. Viejita pero “su cachucha”. Y se quemó 
llevándose todo lo malo del año que había pasado.

Lo único que faltó en este acto simbólico 
de iniciación a la añeja piromanía cultural fue 
la presencia de Graciela, mi esposa, que pasó el 
Año Nuevo en París.

Al terminar de quemarse Juanjo me dijo: 
papá, ahora hagamos un Año Nuevo.
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La guerra

Hace años que no escribía en Choachí.
Vine muy poco, poquísimo, durante casi un 

año. Me asusté. Entre la delincuencia común y 
los secuestros de la guerrilla, tenía razones más 
que suficientes.

Secuestraron a Angulo, un periodista afi-
cionado a las orquídeas y “amigo” de Mariela, la 
ilustradora de uno de mis últimos trabajos colec-
tivos (gtz). Es dueño de la casona inmensa de 
Abadía Méndez, antiguo Presidente de la Repú-
blica que tenía Alzheimer y se bañaba empelo-
to en el río Blanco –que pasa por el frente de su 
casa– con la banda presidencial puesta. 

Secuestraron a “La Chiva” Cortés. Otro 
periodista, muy cercano a Carmen Barvo, la di-
rectora del cerlalc. La información oficial ha-
bla de que el Ejército lo rescató; María Eve lo 
entrevistó y aparece una guerrillera desertora 
como elemento central de la “fuga”.
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Ambos son importantes y tienen sus fincas 
en La Unión que queda como a veinte minutos 
en carro de Choachí. Pero ya todos pasamos a 
ser posibles botines de guerra.

Sin embargo, lo que más me intimidó fue 
saber que el Ejército había detenido a una mu-
chacha guerrillera en una vereda cerca de Fóme-
que. Participó en un “retén” y alguien la reconoció. 

Estaba embarazada. Campesina, adoctri-
nada, convencida. Y cualquiera de los muchachos 
de las veredas puede ser un magnífico candidato. 
Sin poder estudiar el bachillerato porque no tie-
nen plata para comprar los zapatos para ir hasta 
el colegio del pueblo; sin poder trabajar porque 
nadie da trabajo. “Sin futuro”, como dice la pelí-
cula de Víctor Gaviria.

Las cosas se calmaron y volví. Ciertamente 
es una calma chicha, pero calma. 

Por períodos –en ocasiones hasta dos veces 
en el año–, los helicópteros del Ejército sobrevue-
lan las montañas y aparece uno que otro retén, re-
cordando que en la zona existe una columna de la 
guerrilla que ha disparado y a veces incendiado los 
cuarteles de Policía de algunas poblaciones vecinas. 
El indudable tinte dramático de esta realidad se lo 
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quitaron los niños cuando una tarde al ver pasar 
los soldados, nuestro hijo de cinco años les pregun-
tó que para dónde iban y el hijo de un amigo gritó 
a voz en cuello: ¡papá, papá, vienen los policías de 
tránsito y tienes el carro mal parqueado!

Son las ocho de la noche y lejos muy le-
jos –a cinco o seis horas caminando–, se oyen 
detonaciones; en el campo todos los ruidos se 
escuchan como si fueran “a la vuelta de la esqui-
na”. No es posible confundirlos con esos volado-
res caseros, peligrosos de echar pero hermosos 
cuando al estallar se parten formando un racimo 
de luces y sonidos que atestan el cielo en todas 
las fiestas campesinas. Son disparos.

A alguien afanado porque no vinieran mu-
chos citadinos a comprar parcelas, le respondió ta-
jante una vecina: “… olvídese, por aquí nadie quiere 
comprar; que la guerrilla, que los asaltos; sólo locos 
como ustedes lo hacen y de esos no hay muchos”.

A los pocos minutos ya no se oyen más dis-
paros. Han vuelto los voladores. El cielo volvió 
a ser cielo.

Un amigo comentaba al oír que asaltaron 
a no se quién en la carretera, que los ratos que 
ha pasado aquí son tan especiales que bien valen 
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alguno que otro problema: “… que me roben –
dice–; eso qué importa. Yo estoy dispuesto a pa-
gar ese ‘impuesto’. ¡Me han asaltado tres veces en 
Bogotá sin ninguna compensación!”.

También hemos escuchado balaceras diur-
nas y nocturnas que nos dejan “psicosiados”. 
Pero procuramos no olvidar que Bogotá es tam-
bién una de las ciudades más violentas del pla-
neta, y sin embargo todos los días tenemos que 
salir a trabajar.

Cada barrio de Bogotá tiene sus mendigos 
y en todas las esquinas piden limosna; ¿impues-
to al desplazamiento por la ciudad?, “¿boleteo?”. 
Porque la solicitud viene acompañada casi siem-
pre con una amenaza implícita. Y hay que cui-
darse de que no lo asalten a uno en la calle pero 
también evitar que se le metan a la casa.

Qué le vamos hacer; cómo decía Roque 
Dalton: “… este es el país y el tiempo que nos 
tocó vivir”.

Algunos dicen que las tomas guerrilleras y 
los retenes nos recuerdan que vivimos en Co-
lombia y hasta hablan de los “muchachos”.

Nosotros no tenemos tan idealizadas 
las viejas épocas y tan sólo nos repetimos que 
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cuando la situación se complique, simplemente 
nos alejaremos por un tiempo de la zona. Mien-
tras tanto, trataremos de disfrutarla todo lo po-
sible. Quizá terminemos siendo postmodernos 
y vivamos cada día como si fuera el último. Nos 
asemejaríamos, entonces, a alguna amiga que 
con dicha actitud parecía un verdadero “himno 
a la vida”.
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